難忘母親做的零食散文

我愛吃零食，最愛吃的零食是母親做的“紅薯妞兒”和“柿子餅兒”。

一

我的老家在倉上鎮槐坪村，那裏有我童年的夢和難忘的味覺上的鄉愁——咱先說說這嚼勁十足的“紅薯妞兒”。

這種零食均是秋天的賜予和母親的傑作。秋天是個食物充足的季節，人們在春天裏的播種，在這個季節就得到了檢驗，無論年成是豐收或是歉收，母親都要親手加工一些零食以備不時之需，如在“青黃不接”的“荒春”，儲備的零食就升格爲主食，尤其在這時，零食就顯得精貴，盛放“紅薯妞兒”和“柿子餅兒”的板櫃或箱子就上了鎖了。鎖子是老式銅鎖，這種鎖鎖的是君子或是家中的“大人”的，對於我們這些時時都不叫嘴消停的“饞鬼”來說形同虛設，根本鎖不住半大小孩子，我們會找一段細鐵絲，熟練地做成鑰匙，再熟練地捅開銅鎖，把手伸進去撈，硬硬的是紅薯妞兒，軟軟的還格外纏手的是柿子餅兒。不管三七二十一，“偷”出來放進兜裏，手上纏着白白的一層“霜”，不要糟蹋了，把手指放進嘴裏吮吸一番。

這時父親靜悄悄地站在身背後，默默地注視着眼前這個“竊賊”乾的一切，直到“偷”的最後一個程序時——按原樣鎖好，突然，一隻巴掌夾帶着風而來，重重地搧在後腦勺上，吼道：“再偷嘴讓你試火！”於是，“偷嘴的”顧不得搧疼了的腦殼，護緊衣兜便踉踉蹌蹌地跑出去，躲在旮旯裏慢慢享用。

“紅薯妞兒”和“柿子餅兒”放在一起“捂”，極容易“上霜”，這層白白的像霜一樣的東西蜜蜜甜，那時我們也不知道這是裏面的糖分的結晶體，只知道它像糖似的好吃。吃前先用舌頭舔幾下，這東西入口即化。小時候，我們嘴饞，什麼東西都敢吃，以致口舌經常生瘡，有人說是因爲偷嘴了的，也有人說是因爲舔了舀飯的鍋鏟了的，反正是都是我們不爭氣的嘴巴惹的災禍。只要我們口角爛了，母親就去刮些鍋底灰——據說這是一味中藥，它有一個很好聽的名字叫“百草霜”，再從“紅薯妞兒”或是“柿子餅兒”上刮些“霜”，和在一起用一塊紗布包着叫我們含在嘴裏，並告誡說，把這黑乎乎的東西就着唾液吞嚥乾淨了才能吃飯。幸好時間也不長，就在頭天晚上睡覺前把它含在嘴裏，第二天早上起牀時吐出紗布袋，嘴也不疼了，又能胡吃海喝了！

“紅薯妞兒”因其工序繁瑣製作考究，故而精緻、耐嚼、甜美、止餓，是衆多零食中的一個佳品。在缺吃的年代，到遠處去幹農活，帶上它當作乾糧，嚼上三兩個就當一頓午飯。現在只有鄉下人還在製作它，成爲一種名副其實的“零食”，並把它賣給城裏人，讓城裏人吃一個稀奇。

製作“紅薯妞兒”的原材料是紅薯，用來製作“紅薯妞兒”的紅薯不宜個子大的，個子大的紅薯不知是從外面哪個地方引進的品種，人稱“徐薯”，這個品種產量極高，但不好吃，當時有人“貶作”它說“豬不聞，狗不沾，貓娃子看見跑三天”。最適宜製作“紅薯妞兒”的紅薯還數一種叫“白黃兒”本地的紅薯，個兒小糖分足。將“白黃兒”紅薯洗淨蒸熟後，趁熱剝皮，大點兒的，用菜刀切成四片；小一點兒的切成兩半。然後把它們一片一片仰躺均勻排列在竹笆或曬席上晾曬。秋天天氣好的話，經上十個太陽就曬得差不多了。晾曬“紅薯妞兒”時要在它上面蓋一個眼兒細小的網，既防蒼蠅又防鳥雀。

曬好了的“紅薯妞兒”不硬不軟，把它們收集起來，集中在一起“捂”，最好與柿子皮、“柿子餅兒”放在一起“發汗”。它們經一個冬天的“窖藏”，其表面就上滿一層白乎乎的“霜”。

好啦，我們可以來享用這精美的零食了！

二

“柿子餅兒”是母親爲我們這些好吃零食的`孩子們準備的另一種好吃貨兒，記憶中“柿子餅兒”的哪個甜啊，甜得像糖，甜得刻骨銘心！

柿餅兒的“甜”是“曬”出來的。

老家的柿子樹真多，田間地頭滿是的，高高矮矮的柿子樹結着“繁抓抓”的柿子，一進入陰曆九月份，樹葉陸續飄落，柿子泛黃變紅，向山野望去，像躍動的火焰，頗爲壯觀。這時，生產隊農業集體就要把山野中非糧食農產品分給農戶。怎麼分配呢？爲了公平起見，採用“抓鬮”的方式來拼手氣。“抓鬮”之前，先給柿子樹批號，批號就是用刀刮白一小塊樹皮，然後拿毛筆在刮白處寫上序號，再將這些序號做成“鬮”，規定每戶只能抓若干個“鬮”。記得槐坪二隊共有100棵柿子樹，共有十戶人家去分，那年我家分得10棵柿子樹，且大多數都是大樹，手氣真不錯！於是，我們就爲製作好吃貨兒“柿餅兒”而忙活着。

爲了不耽誤生產隊的勞動，摘柿子和銑柿子只能放在中午和晚上進行。從樹上把柿子摘下來，我們叫“哈柿子”，將挎籃繫上麻繩，在樹上找一個樹杈當作滑輪，然後用夾竿去夾樹梢上的柿子，放在固定在樹杈上的挎籃中，滿了後就慢放繩索，款款將柿子下到地面。地面上的人就將柿子輕放在地面上，準備再迎接從樹上下來的第二第三挎籃柿子。在等待期間也不要玩着，趕忙掰好柿子蒂和柿子把柄，如柿子蒂後面的把柄要折成“丁”字形，以便爲接下來的工序套上龍鬚草做好準備。

晚上就開始用銑刀來銑柿子，大人銑好一個柿子，小孩立馬在“丁”字把兒上麻利地套上一根龍鬚草，繫好後輕放在腰盆或“曬篬”中，繫有龍鬚草的朝上。到了雞叫頭遍時，大人開始製作柿餅串，這時小孩將繫有龍鬚草的柿子遞給大人，一次遞兩個，大人就把遞來的龍鬚草分成兩股搓成繩，這樣一個長約三四尺不等的柿餅串做成了。

天亮後就把這些柿餅串掛到屋檐下挑檁上去曬。記得當年家家戶戶的屋檐下掛滿柿餅串，氣象宏偉壯觀。我家的柿子多得屋檐掛不下，父親就在大門旁的杏樹上自下而上綁了許多橫杆，在橫杆上再掛柿餅串，結果杏樹變成柿餅樹，可惜當時沒有相機拍攝，錯過了許多美麗的瞬間！

天氣很爭氣，將近個把月的太陽就把鮮活水靈的柿子曬成了紅褐透亮的柿餅，一串一串地取下來，再從柿餅串繩索上取下一個個柿餅，然後把它捏成窩窩頭狀，集中裝箱或裝櫃進行“捂”，“捂”是一種“發汗”，就是糖分再醞釀。經過約莫一個月的醞釀，柿餅表面就上了一層白乎乎的“霜”，這層“霜”更甜，還是一個能祛火敗毒的小偏方呢！

農村過紅白喜事有個抓幹盤的習慣，上了白亮亮霜的柿餅就是一個上好的幹盤，拿時要捏在柿子把兒上，放到嘴邊先用舌頭舔一下即將要落下的“霜”，那“霜”立即融化，沿着味蕾，迅速擴散到心脾。再咬一小口柿餅兒，爽滑甜美，讓人難忘“柿餅兒”那個甜，甜得像糖，甜得刻骨銘心！

在小時候，我們還發明瞭一種新的吃柿餅兒方法，就是將核桃仁或花生米從柿餅的“屁股眼兒”塞進去，接連不斷地塞進去，把柿餅塞得飽鼓鼓的，然後再吃，那香甜得無法用語言來形容！

在他鄉打拼的人們，今年過年回家吧，嘗一嘗親人們爲你準備的好吃貨兒，那甜得像糖，甜得刻骨銘心的柿餅兒！