難忘父親的編織術散文
我的父親，是一個地地道道土生土長的農民，他長得既不威武也不高大，廋削的身材顯得有些單薄。一張古銅色的臉上，爬滿了縱橫的溝壑；他眼睛稍凸，微微發黃；大大的嘴巴上幾乎就沒有幾根鬍鬚。
聽奶奶說，我的父親小時候難養，身體有病，一時弱住了。在我記事的時候，父親就一直吃一種叫做“胃舒平”的藥片。至今我還清晰地記得，藥片灰白略帶淡紅色，比一般的藥片又大又厚，是用一種茶杯口粗的黃紅色的玻璃瓶裝的。瓶蓋分兩層，外套是一種常見的紅色硬塑料做的；內蓋很特殊，好像是用一種鋸末似的粉狀物凝結而成，又以白蠟浸製，密封相當完好，啓封時常常需要用拿錐子起子才能打開。
我小的時候很頑皮。父親每吃完一瓶藥，我就把瓶子放在小西屋後牆的垛子上。一年下來，這種藥瓶子，能站成長長的一隊。我戲謔地對父親說：“這些都是你的功勞啊！”父親總是無奈地回答：“又花錢又受罪，誰願意吃呢？”說的也是，我便問父親得的是什麼病？父親說是十二指腸潰瘍。我一本正經地說：“癢了，撓撓不就行了嗎？”這回父親笑了，他摸摸我的頭說：“撓是夠不着的，它緊挨着胃呢。腸胃是人的消化器官。”直到這時，我才知道腸胃是怎麼一回事。
或許正是由於父親身體有病的原因，奶奶纔給他起了一個好聽的名字，叫做“萬順”，萬順就是萬事順利的意思。父親的這一生，按他自己說，小小百姓，既沒有大福大貴，也沒有大災大難，可以說是簡簡單單、平平淡淡。說來也是，生產隊的時候，由於他身體弱，隊裏只派他做些輕活。當然，也只能拿婦女們一樣的公分，父親也接受。到了後來，土地下放了，我哥也大了，老早退了學，重一點的體力活，就由我哥承擔起來，父親只是打個下手，指導指導而已。
父親雖然體力不足，但頭腦非常聰明，手也相當靈巧。凡是需要點技術的，他往往一看就會，一做便好。村裏人都叫他“十二能”。作爲一般人，十能便是全活了。這“十二能”，就是說他比一般的能人還要精能。要說父親精能，如果是貶義，我不贊成，因爲他給予我們的父愛一點也不少；如果用來說他的心靈手巧，我真的是佩服。
在我們家裏，不管是勞動工具還是生活用具，大大小小的，幾乎都是父親一手做成的。作爲一個普通農民，除了田間農活之外，凡是家庭用到的，無論泥工瓦工，還是木工織工，他樣樣俱全，甚至連刀工鐵器打油榨油，他都不陌生。更重要的是，他做過的活，弄啥像啥，非常講究，深受村裏人的誇獎和稱讚。但生活中我見過最多、給我留下印象最深的，應該說還是父親的精湛的編織術。
（一）條子編成多彩的人生
在那個一年四季從早到晚下地幹活田間勞作的歲月裏，無論是裝運貨物，還是擡拉東西，甚至撿拾個樹葉或磚頭瓦片，都離不開籃子和筐子。毋庸置疑，可以這樣說，籃筐是當時極爲重要的生產和生活工具。由於籃筐這東西，用得多，磨損快，所以壞得也快。一年下來，每家每戶，大大小小的籃筐，總得換上好幾回。因此，編籃筐，就成爲當時人們生活中的一種必需。
要編籃筐，就必須事先準備一些原材料和編制工具。記得當時，編籃筐主要使用的原材料很單一，說白了，其實就是木條子；要說工具，也很簡單，只需一把鐮刀即可。那個時候，使用的條子各種各樣。不過，歸納起來，無外乎兩大類：一種是硬度和韌度兼有的粗長一些的，可以用來作經條；另一種則是不太要求硬度和長短，只需有一定韌度的，可以用來作緯條，起個輔佐作用。
記得當時，用作“經”的條子，要求比較高，最好的材料是藤條，質地堅韌，身條較長，外皮色澤光潤，手感平滑，彈性極佳。我們當地都叫它“白蠟條”，也有叫荊條的。這種條子，那個時候，河岸堤坡上種植很多，茂密處蓊蓊鬱鬱，有時裏面還藏有馬蜂窩。不過，這些都歸國家所有，一般人是不允許隨便採用的。父親只好在自家院裏牆邊屋角栽種幾棵，或地頭墳旁插上一綹。好則，條子這東西，不太要求土壤地勢，也無需關照，只要種下，肥力充足，便長勢很旺。等到收穫時，不幾顆就能弄上一大掐子。用作經條，那是再好不過的了。有時實在不夠，就配上幾根紫槐條。紫槐條硬度有餘，韌度不足，雖然又長又直，但容易折斷，不到萬不得已，一般是不會輕易用紫槐條的。
用作“緯”的條子，要求低些，只要粗細合適，長短不大計較，有一定的柔韌度即可。當時用作緯條的主要是柳條和桑條。柳樹是鄉村最常見的，而且每年春上，東風一吹，千條萬絲，到處都是；而且那時，田間地頭，院落路邊，桑撲楞子也不少。適時取下一些，明年再發，並不對樹的生長產生太大影響。父親總是適時地採割一些留作備用。條子一旦準備好後，鐮刀是現成的，設計圖紙都在心裏，剩下來便是選定時間，看手上功夫了。
記得那時，父親編籃筐，總是選在夏天的午後和冬天的夜晚。原因主要是這個時候有空餘時間。當然，也是條子成熟相對集中的時候。有時作經和作緯使用的條子不能協調，父親就把幹一些的條子先用水泡泡。當然，泡是有學問的，要泡一定得泡透，才能恢復條子的彈性；否則，編起來容易折斷。編籃筐，一般不需要多大的地方，一個簸籮口大小的面積就足夠了。夏天的午後，天氣正熱。那時候人們沒有午休的習慣，父親常常是一吃過午飯，就來到菜園，點上一支菸後，便開始在一棵梧桐樹的涼蔭下編起籃筐。冬天的夜晚，父親則常常等到其他人都睡下了，他才自己點上煤油燈或就在月光下，完成白天無法完成的編籃筐的任務。
編籃筐，首先要起底。起底，一般是找上八根通直較長的條子做經條，分四根一組，兩兩顛倒，呈十字型相壓在一起；然後，選上質地較好的緯條，繞圈與經條一上一下地勒緊。在編制的過程中，一定要注意經條的漸漸分叉，由開始時的四向變作八方，再由八方陸續分派，很有點像古代《易經》八卦似的，只是很少有能達到八八六十四的，分叉一直到根據籃筐大小的要求，經條疏密合適爲止。
在確定好起底的大小之後，還需將底子反過來，把經條一根一根地扳起，用麻經子連成一個圈。這樣做成的底子略微上凸，不但有張力，而且能夠防潮。當然，起底時還要注意，籃筐底子的外圍，正是用時的着力處，需要使用較好的條子。經條扳起來之後，就好像建房豎起了立柱，籃筐的雛形已初具規模。爲了增加籃筐的裝容量，父親還時常讓經條外放些，略微有點喇叭口的味道。再往上編就簡單得多了，像砌牆一般，緯條繞着經條來回轉，只是要壓緊每一根緯條。記得那時，每編上幾圈，父親總是用鐮刀的刀背砸幾下。這樣穩紮穩打，編好的籃筐才結實耐用。
編籃筐最見功夫的要數收口。鄉下有句俗話，叫做“編筐窩簍，貴在收口”。收口的時候，一是經條較粗硬，不好彎折；二是籃口或筐口都是使用中磨擦最多、最容易損壞的部位；最重要的還是它與籃系子緊密相聯，正是着力的韌帶。如果鎖壓編排不好，等到用時，不但很容易壞，而且也可能給使用者造成傷害。因此，編籃筐，收口顯得十分重要。在編籃筐收口時，既要講究鎖邊掩壓整齊有序，也要注意經條落點一律內扣。這樣不但堅實美觀，而且張力足、空間大。
父親編籃筐，不但是這些要領心到手隨、操作熟練，而且在一些細節的處理上還煞費苦心。比如，在編制過程中，爲了使籃筐結實耐用而又形體美觀，他常常爲了精選一根條子挑來挑去，直到規格大小整體合適爲止；在續緯條或經條分叉處，爲了對接合縫，他常常用鐮刀將條子削成筆尖形狀的扁平；在每根緯條連接處，他常常讓其恰好趕到經條處，長一點削掉，短一點就換掉，力爭做到整齊劃一。
終於到了裝籃系子安筐耳朵的時候了，父親總是將事先準備好的最上等的條子拿出來，在籃筐上比來比去，根據籃筐的高低大小和承重量來確定安插的深度和系子的高度。筐耳朵相互對應，一般只是端或擡時用，只要結實就可；而籃系子還要用於背或挎，常常是高度和跨度都有要求。即便是這樣，一旦比好確定後，父親就會很快用火銃子紮好眼兒，把削好的經條深深地插進去，然後對繞幾圈，分別在鎖口處拴死。作爲橫跨籃口的主系子，常常是雙根乃至幾根加以強化。記得當時，凡是父親編制的籃筐，直到籃筐整體壞掉，很少有壞籃系子或筐耳朵的。
籃子和筐子，只是當時相對來說用得較多和較爲普遍的器具，與人們的日常生活緊密相關。其實，那時的條編器具還有很多，如車笆、簍子等，其工藝都是大同小異。我現在還清楚地記得，父親就曾經用剝去靑皮的柳條，給我編過一個極爲精緻的饃簍，用同樣的東西，還爲奶奶編過一個做針線活的簸籮，都非常好看而又實用。那個柳編的饃簍，剛編好時，潔白而發亮，輕便而美觀，使用的時候，妹妹還經常給我搶呢。如今想來，雖然那時的生活窮了些，但還是有很多樂趣的。而這一切，很多時候，又與父親的編織有關。
（二）秸稈織就豐富的生活
在那個物質匱乏的年代裏，除了一些條編的用具外，還有一些用莊稼秸稈織成的用品。在我的老家，記得當時，春秋二季，種得最多的'就是小麥和高粱。小麥收割曬乾後，摔打摔打，白亮亮的麥稈整整齊齊，捆成捆，不用的時候垛氣來，用時再拿出來。這種白而發亮的麥稈，我們當地通常就它“麥梃子”。麥梃子除了用來繕房蓋屋之外，大多就是用來織苫子。高粱成熟後，剪去上面的穗子和梃子，刷下乾枯的葉子，通直的高粱稈好似一根根青黃色的小竹子，修長而又漂亮，我們當地常用它織箔。因此，又叫它箔材。
要織箔和苫子，秸稈是現成的，只需紡些麻經子。由麻到經子，紡的過程也很簡單。不過，需要用到一種麻紡工具——摞子。摞子一般是用實木做成的四棱柱，對立的棱柱之間，上下由十字交叉的榫子連接，交叉處分別有一個圓圓的孔，安裝在立座上方的一根鋼筋棍上，用手一搖，來回轉動，破好的麻批兒，隨着轉動便擰成了經子，再一圈圈地纏繞在摞子上。一根麻批兒快紡完時，像紡花一樣再續上一根。這樣一根根地紡下去，摞子上便會纏得滿滿的。由於當時用麻經子比較多，所以，一到冬天沒事的時候，村裏家家戶戶都紡麻經子。
有了麻經子，織箔和苫子，就方便多了。織的時候看來很簡單，好像是在做一場遊戲。兩棵樹上綁根通直的木棍或竹杆，將紡好的麻經子分纏在青磚上，一根經子兩頭纏，一對對等距離地吊在木棍或竹杆上。加上麥梃子或秫杆，將纏好麻經子的吊磚圍繞橫木來回顛倒，每掂一次，都要擠緊。要說織箔和苫子，沒有太多的技巧。看着很像遊戲，但如果擠不緊，不但質量不高，還容易零截和鬆散；如果不細心或領不住行，便會織偏，織成歪歪扭扭，既不結實又不美觀。
織箔還好些，秫杆都是挑好的，粗細長短大體差不多，只要放的正、擠得緊，問題就不大。如果是織苫子，每把抓的麥梃子必須粗細相當，而且還要注意一邊或兩邊對齊，不是熟練掌握，那過程會非常地慢，來回彎腰轉身很是費勁。記得當時織的苫子主要有兩種，一種是一順頭的，只需三道麻經子即可；一種是兩頭對接的，至少要用上四道麻經子。織箔除了那種車上用的短箔之外，一般都要有五到七根麻經子，多的可達到九根。織箔一般都是兩根一顛一正。
記得當時，父親有時急着用，需要趕製，常常喊我去遞把子。我手忙腳亂急急慌慌，還是供應不上，就喊妹妹來幫忙，妹妹更是亂作一團。每到這時，父親總是說我們淨幫倒忙，去去去，都到旁邊休息吧！我們幫不上忙，乾着急也無可奈何。爲了使箔或苫子更結實耐用，父親還在開始和結束織的時候，往往加上一根細木棍或竹竿。每次織好後，我總是先攤開，躺在上面，仰望綠樹藍天白雲，房屋飛鳥日光，感覺到天地間的一切，真的是太美太美了！
至今我還記得，有一次，剛織好苫子，父親就讓我和他一起去瓜地搭窩棚。那天，天氣很陰沉。父親說瓜已經長得差不多了，需要照看了，一定要趕在大雨到來之前，抓住機會，把窩鋪繕起來。不然，一下雨，還得等上好幾天，瓜就熟了，照看也就來不及了。他還說事先他已經用木棍搭起了骨架，只需再繕上苫子即可。當拉着苫子到地之後，我才發現，繕的過程也很簡單，其實就是吊苫子的過程。從下向上，一層壓一層，層層都是將苫子在架子的橫木上一滾，再用麻經子拴定。說來也巧，等我們剛繕完，豆大的雨點就落了下來。坐在瓜棚裏，看着碧綠的瓜秧，聽着雨點敲打窩鋪的聲音，享受着勞動帶來的快樂，那滋味真是美妙之極。
麥梃子織的苫子除了搭窩鋪之外，還可用來繕糧囤，蓋瓜苗或菜苗。苫子既透氣又通風，而且非常輕便，蓋在上面，不但不會壓着瓜苗或菜苗，還給他們提供了暖暖的保護層。要說秫秸箔的用處，那可是更多了。記得那時候，家家堂屋裏，都是空蕩蕩的，樑底下拉一張秫秸箔，當一座屏風用，頓時覺得別有洞天。秫秸做屏風，雖然簡單了些，但通風透亮，還可以插上或掛上一些日常生活中各種各樣的什物，簡直就是一道天然的博物牆，儼然一幅不事雕鑿的實物畫。更何況，房上的頂棚，頂棚上的房蓋，屋內囤紅薯片的捲筒，物外攤曬物品的地墊，哪一樣不是秫秸織的箔呢？
要說編織，其實編和織是連在一起的。記得當時，父親還把高粱秸稈用刀子破劈成秫秸眉子，又細又薄的長條條一忽閃一忽閃的，軟軟的，滑滑的，和麥梃子一起編織成帶蓋的不當高的圓形器物，我們當時好像叫它“不特兒”，意思是短粗又壯實的樣子。至於是哪幾個字，我現在也搞不清。反正那時人們常用來盛饃，具有一定的保溫性能。它編制的方法是麻經子換成了秫秸眉子，麥梃子溼水後彎折成辮子，與秫秸眉子繞來繞去。剛開始起底秫秸眉子作經線，一小把麥梃子慢慢地續平鋪着繞圈，直到底成後，再壘牆似的往上滿滿地接。這種器物一般不高，比較輕便，透氣而不容易壞饃，而且還有一定的保溫作用。冬天裏，那時我們鄉下老家幾乎家家戶戶都用它。
要說秸稈都屬於廢棄物，可在那個特殊的年份裏，一切都變做了用具。生活是什麼？有句話叫做：“靠山吃山，靠水吃水。”生活，很多時候都是逼出來的，爲了生，爲了活，鄉民們常常因地制宜，因材制宜。聰明離不開大腦，但更離不開實踐，更離不開生活。父親沒有天生的強大的體力，但他不放棄，不懈氣，充分展示了自己的智慧，立足於幹好身邊的事、手頭的事，這就非常不易。我打心底敬佩我那普普通通的父親！
......
寫到這裏，可能有人會問，你說的柳條桑條藤條還有紫槐條不都是那時普普通通的常見之物嗎？製作的籃子筐子簍子包括車笆不也都沒有太多的技術含量？至於麻經子麥梃子高粱杆子那更是極爲尋常的東西，製作的箔和苫子與原物相比也沒有發生太大的改變，只是簡簡單單地連起來，又怎能稱得上編織術呢？再者，那些平平常常的器物，不就是那個時代家家戶戶同樣的生活嗎？而且這種所謂的編織術也是普通人都會的，又怎能說是父親的編織術呢？我的回答，毫無疑問是的。
父親是那個年代極爲普通的一個農民，父親的編織術，也是當時人們大都會的，可以說就是當年的鄉村生活術；父親的編織術，也就是那個時代的編織術，甚至是多少年來流傳下來的編織術，它應該屬於一代又一代智慧的鄉民。不過，在我幼小的記憶裏，父親就是這樣一個人，父親的編織術，是精妙無與倫比的。
歲月匆匆，流年似水。我相信，在當時那個年代，像我父親這樣的父親，一定會很多，那就讓他作爲那個年代的代表吧！生活簡簡單單、平平淡淡，但正是簡單而又平淡的生活，成就了多彩的人生；父親平平常常、平平凡凡，但正是平常而又平凡的父親，帶領全家走出了那段艱難的歲月。如煙往事俱忘卻，但我忘不了父親，忘不了父親那精湛編織術！
