閒話零食散文

有一天，五歲的女兒好奇地問我：“爸爸，你小時候有什麼好吃的嗎？”

我怔了一下，一時沒有明白女兒的意思，看到她手裏的薄脆餅乾，恍然大悟。我慈愛地望着女兒，開玩笑地說：“當然有了，大白菜，蘿蔔，黃瓜，都是好吃的東西啊。”

想不到女兒俏皮地笑了：“那算什麼好吃的呀，比如，可比克，呀！土豆……這些纔是好吃的呢。”

說起童年的飲食，真的沒有多少好吃的。不像現在物質生活提高了，到了超市，琳琅滿目的零食讓人們眼花繚亂，垂涎欲滴。那些五花八門的零食，不僅吸引着孩子們的眼球，也吊起了大人們的胃口。閒暇時，孩子們拿着零食快樂地跳，大人們吃着零食優雅地笑。但是，無論如何，大白菜，蘿蔔之類的蔬菜確實算不上好吃的零食。

出生於六十年代的我，童年時代幾乎沒有什麼零食。小時候隨着母親和祖母下放到農村老家，母親每天起早貪黑到生產隊幹活掙工分，只有年邁的祖母在家照看我。有時候餓了，祖母只有拿塊涼饃饃給我吃，或者溫一下剩菜剩飯，讓我填飽肚子。說心裏話，不是祖母不疼愛我，而是家裏實在沒有錢買零食。父親一個月三十多元錢的工資，要養活一大家人。母親掙的工分不夠買糧食的，每到年底，家裏還要拿出一部分錢向生產隊“投資”。直到現在母親還常常說，那時的日子，真是一分錢瓣成兩半花都不夠用。再說了，就是有錢也沒有地方去買什麼零食。那時候幾個自然村纔有一個供銷合作社，也就是現在人們所說的小商店。合作社裏銷售的大多是農民生活必須品。如煤油（晚上照明用），火柴（每天做飯生火用），還有鹽、醬油、醋等，當時人們還不知味精爲何物。供銷社裏偶然也有白糖、紅糖之類的.奢侈品供應，不過那些商品不是說你有錢就可以買到的，必須憑“糖票”購買。

只有到過年的時候，孩子們的零食纔會有一些。所以，我小時候最盼望的就是過年。只是那些零食大都是幾家聯合在一起自制的，比如，孩子們最愛吃的糖，就是自制的紅薯糖。因爲愛吃糖，大人們製作紅薯糖的過程，給我留下了極深刻的印象。每年的臘月二十二、二十三，嬸嬸、大娘們會自發地組織在一起，今天給你家熬糖，明天給我家熬糖，不僅是那熱鬧氣氛實在感染人，更主要的是嗅着空氣中散佈的絲絲甜味，讓人心裏充滿期待。我的老家在淮北大平原上，那裏盛產紅薯。紅薯的產量很高，每畝最多能生產三、四千斤，在六、七十年代，紅薯幾乎就是農民的主食。紅薯可以熬粥，可以蒸煮，可以切成薄片曬乾磨成麪粉做餅，也可以熬糖。只是紅薯粥喝多了“醋心”，（胃酸過多），紅薯塊吃多了肚子“發脹”（不易消化），紅薯面做的饃不僅黝黑難看，吃起來也因爲有微微的苦味而難以下嚥。只有紅薯糖可軟可硬，香甜可口，讓人百食不厭。

製作紅薯糖的過程也很簡單。紅薯削皮放在大鍋中煮熟後，攪爛成泥，加入一些大麥芽進去，然後用沙布包好，擠出汁來，把紅薯汁收集好再倒入鍋中，以小火熬製即可。那紅薯汁在鍋裏越來越粘稠，直至變成糊狀，即成爲“糖稀”，再稍微熬製片刻，倒在撒滿炒麪的案板上，冷卻後即成爲硬硬的“糖砣”。有了糖砣，就可以製成許多好吃的零食，比如，可以製作米花糖，炒麪糖，甚至可以吹成“糖人”、“糖花”等。

還有一些油炸食品，也是過年時家家必做的。小時候，農民們常常種上一種黍類作物，其形狀、大小、顏色極像小米，只是把它磨成麪粉後，蒸出的窩窩頭粘性很大。農民們一般不直接食用，而是把剛出鍋的黍面窩窩頭摻上芝麻，擀成薄薄的餅，切成手掌大小的菱形塊，放在太陽下曬乾。過年時，放在油鍋裏炸，就成了又香又甜又脆的“焦葉子”。

這些食品即是孩子們天天盼着吃的零食，也是家長待客的美味。過年時走親訪友，有時會作爲禮物奉上。只是那時候沒有五顏六色的塑料包裝袋，爲了乾淨整潔，農民們常常用廢舊的報紙包裝。

也許是童年的記憶難以抺去，也許是當時物質生活的極端貧乏，我常常想起童年時讓人垂涎欲滴的零食。雖然這些零食在女兒的眼裏，無論從色、味、形方面，還是從營養方面來講，根本算不上好吃的東西了。