母親和棉花地散文
我特別喜歡純棉衣物，很享受那種親膚的綿軟感覺，尤其是想到它們來自鄉間田野，被滿滿陽光喂得飽飽的棉花，心裏就漲滿了溫暖......
女兒曾問我，純棉衣服是什麼做的？我說是棉花做的，女兒又問，棉花是花嗎？這個問題，我確實很難回答。我見過棉花，紅的、黃的、白的、粉的，顏色繁多，花團錦簇，奼紫嫣紅。然而，記憶裏棉花分明不是花，是棉朵的孕育前奏。而真正的花卻是白色的，沒有水分的那種，從堅硬的殼裏吐出的柔軟的棉絮那樣的。兒時生活的艱辛，讓我忽略了它的觀賞價值，只記住了它的實用價值。
對於女兒這輩人，知道棉花是用來幹什麼的位數不多，曉得棉花是怎樣生長出來的就更是寥若晨星了。然而，在家鄉，在母親那輩人中，棉花是她們膜拜的太陽，棉花地是她們生活的天空。
記憶中，我母親的前半生都是在那片屬於或不屬於她的棉花地裏度過的。
在那個青黃不接的年代，生產隊每年都要種植棉花，或許是因爲北方的土地適宜它的生長，或許因爲它是經濟作物。記憶中家鄉的田野，棉花成片成片，與天相接，又從四周團團圍住村子。棉花的成長需要細心呵護，播種、打杈、捉蟲、摘花，很是繁瑣。而這樣精細的活，更適合女人去做，伺候它們，也就成了村裏女人天經地義的事。我母親一生中最美好的時光，幾乎都獻給了棉花地。
立夏過後，放眼一望無際的田野，那一大片一大片的碧綠間，一羣婦女頂着烈日、彎着腰在給棉花打杈，以阻止那些見了太陽就瘋長的枝杈，好爲主枝保存養料。遠遠望去，她們背朝天空的姿勢像一隻鳥，而一望無際的棉花地，就是她們生活的天空，就是她們的世界。
我的母親，她靈巧的雙手不停地舞動，動作極其麻利，時而用手背檫着那肆意的汗水，時而用舌頭舔着乾裂的嘴脣，被掐下來的枝杈灑落了一地，鋪在她身後的地上，綠茵茵一片。母親無暇顧及被枝葉汁浸透而腫脹的指甲，無暇顧及因彎曲太久而直不起來的腰，未步入中年的母親，更無法去庇護那張美麗的臉，一任太陽無情地暴曬。只有那些大大小小的或白、或黃、或紅的棉花，在太陽光下燦燦地笑着，在綠葉的襯托下嫵媚地開着。美豔、芬芳，不屬於母親，不是母親不愛花，不是母親不愛美，而是生活縮小了母親視力所及的範圍，那些多餘的杈攔，截住母親伸向花的眼光。而她心中只開着屬於她的棉花，那便是多掙幾個工分！
棉花，堪稱是田野裏的奇葩，它溫暖了一個季節。在時間的輾轉裏，棉花，在婦女們的手上一天天生長着，開了、敗了、又開了。在花朵、棉桃、棉朵的轉換裏，走了的是時間，耗乾的是汗水，密集的是辛勞。
棉花旺盛的枝葉，被秋風吹得憔悴，大朵大朵的棉花綻放在田野，驚心動魄，頗爲壯觀，雪花一樣，白玉一般。這時採棉婦女們又迎來了屬於她們的忙月。我母親把長長的白色圍裙對摺過來，在縫紉機上把兩邊一縫，往脖子上一掛，往腰上一系，就一頭扎進了棉花地。要強的母親，摘起棉花來極爲嫺熟，兩手並用，眼睛絲毫不敢往別處逗留，一幅急燎燎的樣子，彷彿在與時間展開一場賽跑。
寫到此處，我不由想到了齊白石的《棉花》，想到了這幅畫的題款：花開天下暖，花落天下寒。也許母親的全神貫注，讓我覺得母親是在採摘一種歲月的精品。她急趕的狀態，又讓我覺得是爲了把這一地的暖摘到家中，摘到生活裏！母親的雙手常常被堅硬的棉枝劃破，那絲絲血跡點綴在那雙因長期勞動而彎曲變形的手指上，像生活中的苦難一樣，烙在了我記憶的深處，至今我還能清楚地記得，母親手滑過我臉上時那種生疼的感覺，而這種感覺洇溼了我的童年......
在婦女隊長的一聲吆喝下，那些埋頭在棉花地的婦女們才得以片刻的休息，田壟、地頭就成了它們臨時的休息地。當米湯的清香摻雜着汗味飄蕩在棉花地的上空時，渴急了的婦女們就會端起碗，咕嘟咕嘟一通，然後一屁股坐在地上，享受這難得的愜意。被勞累壓着的頭，讓她們忘記了矜持、忘記了優雅、忘記了自己女人的身份。滿地的棉花，像一張張飢餓的嘴，等待着她們的手去撫慰，不到一袋煙的功夫，她們就又得投身熱火朝天的“戰鬥”了。
廣闊的田地，是母親們的天空，也是我們玩耍的陣地，那裏藏着無窮無盡的遊戲，但也藏着一些見不得光的往事。
記得有一次，我們玩興正濃時，小艾和她的弟弟被她母親叫到一邊，她母親解開衣釦一邊給她弟弟餵奶，一邊眼睛向着我們這邊張望，那束眼光正好跟我的眼睛撞在一起，我看到那裏面的慌張不安和一絲絲不易察覺的詭祕。潛意識裏感到要發生什麼，我假裝繼續玩耍，但眼的餘光始終沒有離開她們。我所懷疑的一幕發生了：小艾的母親一邊麻利地把小艾的內衣塞到褲子的鬆緊帶裏，然後把掛在腰間的棉花塞到她的衣服裏，眼睛四下裏張望，而此時的小艾就像一個木偶人，任她母親擺佈。隨之，我看到小艾瘦弱的肚子立即鼓了起來，看上去像一個挺着肚子的孕婦，而後，小艾拉着她弟弟向着村子的方向走去，她走得那樣快，但我感到她彷彿踩着棉花一樣，很不穩。幼小的我，那時不知生活的深淺，只是覺得那是一種恥辱，一種見不得人的勾當，對小艾母親生出了鄙夷，這種鄙夷一直延續了好多年。就在她的身影消失在村莊的那一刻，我腦子裏跳出一個無比堅定的念頭，就是跟小艾絕交，我不願跟一個“賊”做夥伴，儘管，我知道小艾是被迫的，帶着好多的無奈，我甚至能感到她眼裏閃着的.淚花。但她畢竟作爲同謀配合着她的母親做了，這一點，我是不能原諒她的，並在以後好長一段時間都不再搭理她。當我把這件事告訴母親後，母親一臉同情地說，“小艾媽一個人拉扯着倆孩子，趕上這年月，也不容易啊！”並再三叮囑我不要跟任何人提起。
當時我感覺母親不辨是非，直到多少年後，我才理解了在那個吃了上頓愁下頓的年代裏，小艾母親這樣做的迫不得已，才理解了母親包庇她的迫不得已。
鄉下無閒月。鄉下女人尤甚。除了圍着鍋臺轉，除了準備一家老小的衣物。還得侍弄那些棉花，那些還未來得及綻放或綻放的不徹底的棉骨朵。事先得從生產隊領回來，攤在炕上，好生伺候。母親把一個個棉桃拿起，用手掰開，從裏面摳出來乾癟的棉花，遇到那些頑固不開的，就得用牙齒協助，直到它裂開爲止。母親的大半個冬天都消耗在這些棉桃身上。如豆的燈光，拉長了母親勞動的影子，定格在紙糊的窗戶上，在我的記憶裏是那般的清晰。
母親就這樣把她如花的青春，交給了這些棉花，把她大把的時間，交給了這些棉花地。一片又一片的棉花地喝着她的汗水、蓄着她的勤勞、耗着她的心血，然而，故鄉那麼多的棉花地，沒有一塊真正屬於母親。
三中全會的春風吹到農村，也吹來了母親的喜悅，母親才擁有了屬於她的棉花地。母親的臉上終於有了如棉花般燦爛的笑臉。但這並沒有讓母親停止了勞動，相反，母親侍弄棉花地更加精心，就像養育自己的孩子一樣。
每年秋天，母親依然弓着腰摘棉花，不同的是，在一片雪白的棉花上，常常飄起了歡快的歌聲，那歌聲裏儘管夾雜着濃濃的鄉音，但風帶着母親的快樂一直在飄，飄在歲月的深處。棉花們仰頭能夠聽到陣陣遠去的雁聲，也一定能聽到母親快樂的歌聲。
如今六十多歲的母親，早已在二十年前就告別了棉花地。然而當我把蠶絲被、羽絨衣買給她時，母親總是拒絕，說沒了棉花的厚重和暖和。我知道母親留住這些東西，是要留住一些習慣，是要留住一些歲月，是要留住一些感覺，便也隨了她去。我還知道，母親身雖離開了棉花地，但心卻從未離開。
