留守的枇杷熟了散文隨筆

五月，農曆四月，枇杷成熟的季節。那天，我和本地幾個有名的作家一起到附近的鄉鎮採風。一路上幾個人有說有笑，不多時我們到了目的地。

田裏，老鄉正在栽培玉米。大家夥兒一點也沒有客氣，直接下田幫助老鄉栽種玉米。遠處，一樹又一樹黃燦燦的枇杷熟在微風中閃現。

看着這微風中滿樹閃現的黃燦燦杷熟，讓我想起了孩童時那永遠不會忘懷的趣事。

那個時侯，老家房子背後也有幾棵很大的枇杷樹，每到這個時節，熟透了的枇杷，好象是掛在枇杷樹上一串串的黃水晶，黃燦燦。

這幾棵樹剛剛掛果時，我總是在這些枇杷樹下晃悠，看着一顆顆的枇杷慢慢長大，盯着那一串枇杷開始轉黃。枇杷還沒有熟透，就趁家長在農田忙活的時候，爬到樹上躲在密密的枇杷樹葉下偷吃，還看住了自家的枇杷不給別人偷。

光陰易逝，往事如斯，不知不覺離開家鄉三十多年了。老家老家房子背後那些枇杷樹早己被砍掉了。

老家的枇杷個頭不大，個頭大的不多，更不像超市中炫耀的碩肥。粉黃厚澄的皮上面有淺白的霜，絨絨的梗不細。枇杷個頭，圓略扁，或像琵琶肚圓，迎頭上有個小酒窩，內凹，添貼個陰皮五角在上面。剝枇杷常從這裏突破，一手二指鉗梗，一手二指輕輕揭開酒窩處皮扣，自上而下掀開，成爲五瓣，皮色淺了，果肉更加黃了，不似黃金晃眼，確有金黃實沉。面上襯出薄薄水霧，脂香瞬間發脫出來，醉了，就在這一霎那，口水跑出來。齒去小塊，裸出擁抱的兩核兒，棕色，滑溜光潤，體量不算小，可果肉鮮美。

枇杷甜，甜中有那麼些酸，微微的。枇杷碎，碎前平實一塊，緊緊地粘連。枇杷滑，滑裏有着細嫩的脆勁兒。枇杷醉，醉於渴望後的清甜，意象纏綿。

正在回憶往事，老鄉從樹上採摘來了許多枇杷來讓我們品嚐。老鄉告訴我們說，原來這兒是一個枇杷園，枇杷又大，味道又好，毎年有近20T的枇杷發送到外地，供各地居民享用。由於拆遷，這兒的居民遷走了，枇杷園也荒撫了，這些留守的枇杷樹，沒有人給修技，果子一年比一年小，但是味道還是不錯喲，所以這些果子還是被城市的來客給採摘光了，不信大家試一下？我們一行也不客氣，一試味道果然不錯。

鄉村的女子愛枇杷，品相喜雅，美。動作嫺熟輕盈有序。品嚐時，眼睛簡轉四瞧，眉毛突擰忽展，嘴裏藏着擠出兩三粒棕色的核兒，攥在手中，放進透明食品袋裏，笑起來，腰略微一扭，頭側半邊。漂亮的精緻，精緻的是她們的那份對枇杷的專注。

老人說，看這些娃兒，吃枇杷，牙齒倒一片——酸的。其實淨甜的枇杷有許多。老家摘枇杷成爲了永久過去的故事，這兒的優質枇杷園，大肉嫩香甜優質，聞名遐邇的水果，如今也將成爲過去了。

枇杷是南方的物產，北方很少。枇杷最大的`功效是清火止咳，《本草綱目》記載“枇杷能潤五臟，滋心肺”，《開寶本草》中也說枇杷“味甘，寒，無毒”。“寒初榮橘柚，夏首薦枇杷”唐代文學家柳宗元曾用詩詞表達他對枇杷的喜愛，白居易在《山枇杷》裏寫道：“回看桃李都無色，映得芙蓉不是花。”更有“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”的比擬。前者寫得是楊貴妃，白老先生似乎把枇杷比擬成果實裏的“貴妃”。除了柳宗元和白居易，唐代詩人中鍾情枇的還有王建的“萬里橋邊女校書，枇杷花裏閉門居。”、邊塞詩人岑參的“滿寺枇杷冬著花，老僧相見具袈裟”、詩聖杜甫先生“櫸柳枝枝弱，枇杷樹樹香”、戴敏的“東園載酒西園醉，摘盡枇杷一樹金”、毛文錫“春水輕波浸綠苔，枇杷洲上紫檀開”。到了宋代，更有蘇東坡“客來茶罷空無有，盧橘楊梅尚帶酸”（枇杷，一名盧橘）、司馬相如《上林賦》也有提及“枇杷”，倒是楊萬里把枇杷的性狀寫得比較透徹：“大葉聳長耳，一梢堪滿盤。荔枝多與核，金橘卻無酸。雨葉低枝重，漿流沁齒寒。”

很快，老鄉栽種玉米的那塊地一片綠了，我們走進那留守的枇杷園，看看今天能否碰到城市人來這裏採摘枇杷。我們剛剛過去，果然見到一對約60歲左的一雙老太老頭，帶着揹包和帶鉤的木棒，正在這兒採摘枇杷，還有一羣年輕人，手裏牽着小朋友，正在東張西望，尋找熟透了果子……

我們上前問及他們從何來，他們說，星期日,在城裏閒着沒事，到鄉鎮來走走，透透氣,採摘枇杷，找點樂子，觀賞一下鄉下風光。