枇杷樹的等候散文隨筆

村裏有很多棵枇杷樹。多年前，每一個季節裏都會有一個老人繞着每一棵樹撿枇杷葉。

那老人總是佝僂着身子，雙手相握背在身後，她走路從不擡頭，視線從來都只是看着腳底下的路，似乎這樣走路會撿到錢似的。她頭髮花白，很短，只到肩膀，略微有些卷，總是被她以一根黑色的髮帶綁在腦後。她的衣服褲子不是藏藍色就是墨色，腳上穿的布鞋也是那兩種顏色。

我對那抹身影特別熟悉，因爲我兒時發閒的時候偶爾會去撿枇杷葉玩，我的腳步有時候是落在她後頭，有時候是搶在她前頭。她不會跟我說話，因爲她聽覺不好，跟我也不熟。我也不會跟她說話，因爲我的母親自我懂事開始就告誡過我不要理睬這個老人。

我撿枇杷葉也就三分鐘的熱情，由於要去上學，由於偶爾下雨，有時天氣太冷或太熱我都不會去撿葉子。但有一點我是知道的，我知道，那抹身影不論颳風下雨嚴寒還是酷暑，都會出現在村裏的每一棵枇杷樹底下。

村裏的人對這個老人都有些厭惡，但我不會。即便我知道村裏那個很少人知道的悲劇。

這個老人是我一個侄女的太婆婆，我小時候爲了去找那個侄女玩經常得見到她，我會對着坐在家門前曬太陽的她微笑，然後對着她那不怎麼好使的耳朵大喊一聲：你家婷婷在家嗎?婷婷就是我的侄女。

其實我是可以直接略過她進門去找婷婷的，但是有時候我就是故意想跟她說說話，想聽她說說話。兒時的我，總擔心這個老人安靜久了就會變成啞巴。但通常情況下，她嘟嘟囔囔的，很少能準確地告訴我婷婷到底在不在家。

她只有一個兒子，兩個孫子，兒子是個酒鬼，沒有工作，一天到晚就知道喝酒，有時候喝多了能四仰八叉地躺在家門口的黃泥土路上一躺就是一天。她的大孫子早早就娶了媳婦，小孫子一直到今天都還沒有娶媳婦。她的兒媳婦和大孫媳婦都去世了，她兒媳婦去世的原因我不知道，我只知道她的大孫媳婦，是喝農藥自盡的。

每個人都說是她逼死的大孫媳婦，人們說她經常出言奚落大孫媳婦，說她經常因爲一點小事就罵她大孫媳婦，說某一次她跟大孫媳婦吵架了，她惡語叫她大孫媳婦去死……她大孫媳婦就將農藥灌進了自己的喉嚨。

她的大孫媳婦是我母親的好友，按輩分我得叫她嫂嫂，在我還沒有記憶的時候，我母親經常抱着我去她家找她聊天，母親說那個嫂嫂特別喜歡我，經常一抱着我就捨不得將我還給母親了。母親回憶起那個嫂嫂時，語氣總是很歡快，但眼神總是很悲傷。所以，我想我能理解爲什麼她會說出讓我不要理睬那個撿枇杷葉的.老人，不要跟那老人說話的話來。母親是如此的爲她的好友傷心，以至於她會怨那個老人會恨那個老人，怨恨到無可奈何。

村子裏原本有很多棵枇杷樹，但因爲其它果樹更受人歡迎加之其它果樹的市場也更廣闊，所以村子裏的枇杷樹就陸陸續續被砍掉了，剩下的幾棵也是無人管理的。

村裏種了很多新的果樹苗，枇杷樹很少再被人問津，它們漸漸成了被人遺忘的存在，沒有人再給枇杷樹施肥，從此以後枇杷樹們只能自給自足。那個老人也是如此。

那件悲劇發生之後，她的孫子幾乎不再盡贍養她的義務，爲了生活，她只能去撿枇杷葉之類的東西去賣錢。錢不多，但總能教她吃上一口飯。

沒人知道她心裏到底是怎麼想的，正如不知道當年怎麼會發生那麼一件悲劇，只知道，那件事情發生之後她就很少說話了，大部分的時間都是沉默着。每天一大早就出門去撿枇杷葉，天黑纔回家。日復一日，年復一年，直到她再也站不穩，直到她真的再也說不出話。

我不知道她到底是哪一年去世的，因爲學業的原因我回家的時間越來越短，次數越來越少，等我想起那個老人時，她已去世多年了。

一年又一年，枇杷葉落了滿村，然而卻再也不見佝僂着身體揀葉子的那個身影了。有時候我會想，如果枇杷樹有情感，它會想念那位經常走到它身邊，蹲在樹底下沉默着撿葉子的身影嗎?如果枇杷樹會說話，它會不會詢問爲什麼再也見不到那位老人的身影?枇杷樹會落寞，會孤單嗎?

你在等她嗎?我問它，等了等，不見它言語。我站在樹底將它望了許久，直到有風來，它枝葉摩挲搖曳，彷彿是它在向我傾訴自己的心思。

有葉子掉落下來，我將之拾起，走遠。