後院有棵枇杷樹散文

在所有的水果中，我最喜歡吃的是枇杷。這“初夏第一果”，與我有着很深的交情，這一切應該追溯到我的童年。

老家的後院的樹林里長着一棵枇杷樹，具體有多少年，我也說不清。只記得聽奶奶說過，這棵枇杷樹是我父親小時候栽的，算來現在該年近古稀了。父親和奶奶都已相繼去世，但這棵枇杷樹仍在，而且每年都結果，只是不太多，大概是年老的緣故罷，生命力已經不那麼旺盛了。不過，它還在堅持着，好像有什麼心願未了。

記得奶奶說過，當時父親栽了兩棵枇杷樹。不知怎的死了一棵，剩下的這一棵夾在槐樹林中，長勢不是很好。就如今，也不過碗口那麼粗。可能是被高大的槐樹遮蔽了，再加上後院是砂石土，不利於枇杷的`生長。這一棵能堅持活下來已是不易了，所以就別指望它能結多少果子。不過有它在，每次回老家看看，心中總感覺好過些。

後院的枇杷不太高，大約一丈有餘。主幹低矮，只有半人來高，幹上叢生三四根枝幹，張開着如同一把大傘。枝上長滿綠葉，四季常青。這些葉片橢圓形邊緣有鋸齒，狀似樂器琵琶（這也許是它名字的來歷），葉面色深，葉背色較淺，生有絨毛，四時不凋。枇杷的花期是在十至十二月，冬月開小花，黃白色，衆花成簇具有香氣，花瓣五出淺裂蒂大，三、四月成熟結實色青，有纖毛，後則黃，味甘可食。枇杷秋萌冬花，春實夏熟，真可謂吸四時之靈氣也。所以，枇杷的果實是水果中的上品，能生津止渴，滋味絕佳，很是招人喜歡。

麥黃時節，後院的枇杷也成熟了。每當這時，奶奶就會天天去後院轉幾趟。一是看看枇杷的長勢，二來是防止枇杷被小饞貓們偷摘。因爲在當時，這棵枇杷在村裏可謂稀有之物。一個村子裏就有這麼一棵枇杷樹，所以在未成熟時就有許多眼睛盯着，稍不留意就會被偷襲的一個不剩。爲此，奶奶花去了不少心血。奶奶不除別的，主要是爲家裏的小饞貓着想。那棵枇杷也許是被遮蔭的緣故，每年都結不了多少，所以就更加稀罕了。

童年的夏天，對我來說是快樂的！上天對我不公，雖讓我早早地失去父愛，但我可以在這後院子裏尋找到快樂。一放假，我就成天黏在枇杷樹上。拿一本書躺在枇杷的枝椏上，一邊看，一邊享受着夏日的清涼。後院樹木茂盛，是個避暑的好地方。眼睛看累了，休息時可以隨手摘一個黃了的枇杷，輕輕地剝去外皮，將核子擠去，果肉放進嘴裏慢慢咀嚼。那滋味酸中帶甜，一股甜津津的水汁順喉而下。我眯着眼盡情地享受，那架勢好像豬八戒在吃人生果。現在想起來，嘴裏還直流哈喇子呢！一個夏天就在這後院子裏，讀着書，看着枇杷，直至將枇杷吃的一乾二淨爲止。

童年的日子過得很快，一轉眼幾年過去了，不知不覺。十六歲的那年秋天，我去外地求學。一去就是四年，畢業後也沒有回到家鄉，所以在那時就和自己朝夕相處的枇杷分別了，而且很長時間沒有親近過。後來，有一次特意回家，目的是回家看看枇杷樹長得怎樣了。可是，那一次回去令我心痛。心痛的並不是奶奶已經不在了（實際奶奶在我畢業後兩年就去世了），而是我看到後院的枇杷樹已面目全非。灌木叢中只見它傷痕累累，瘦勁的枝幹上枝椏斷裂，幾個葉片在枝頭苟延殘喘。看上去，這棵枇杷樹經歷了一場暴風雨的摧殘！後來，母親告訴我，自從奶奶過世後，再也沒人去管理它，任它自生自滅。每年結一些枇杷，未成熟就被村裏的孩子摘得淨光。不知是誰說枇杷葉能治氣管炎，村裏村外的一些氣管炎患者都來摘枇杷葉回家熬水吃，有些人家孩子咳嗽也來摘枇杷葉子。這樣，枇杷葉子被摘得只剩樹尖的幾片。它們在樹尖飄零，看上去，如同一個耄耋之年的老者，在風中不停地嘆息！我站在樹下，長久地不願離開。我彷彿看到奶奶佝僂的腰身，蹣跚在後院裏，溫暖的眼神在枝葉間晃動……

“摘盡枇杷一樹金”，現在正是枇杷成熟的季節。我想，後院的那棵枇杷一定還結着一些果子，它們一定在等着我回去呢！

——2014-5-29晚