耘田的散文
立夏已過，田裏的禾苗處在分櫱和成長期，全面耘田施肥已迫在眉睫。對於一年四季勞作于山間田園的農民來說，這一階段的辛苦不亞於一個多月之後的“雙搶”。
我從字面上仔細推敲過這個“耘”字，覺得滿有詩情話意的：田間勞作，白雲相伴。唐朝詩人聶夷中不愧是出生於家境貧寒的農家子，所以纔有“鋤禾日當午，汗滴禾下土；誰念盤中餐，粒粒皆辛苦。”的千古名句。
還清楚地記得上個世紀80年代之初，分田單幹就像一場疾風驟雨澆醒了尚躺在生產隊的“大鍋頭”裏的人們。這山區的農民就像久旱逢甘霖，只是幾天的功夫就將大集體的農田三下五除二地分給了每家每戶，從那時起爸爸的積極性更高。他說“大鍋飯”時，有十分的力氣的人能使出七分就算有良心的了，如今幹自己的，該是使出十二分力氣的時候了。也就從那時起，我平生第一次跟爸爸到自家糧田裏耘田，也第一次感受到那個年代農民爲什麼窮得連飯都吃不飽，衣衫也穿不起。
那一年正逢春旱，可謂滴水如油，靠着小河陂那一泓溪水遠遠滿足不了這泱泱上千畝稻田的用水，加之我家的稻田距水頭很遠，我意識到這纔是“遠水解不了近渴”這詞的深意所在。
兵馬未動糧草先行。要使耘田施肥順利進行，首先要解決的就是水源，沒有水就耘不了田，眼看着豐收的希望就會成爲絕收的泡影。那時生產隊還有部分笨重的農具尚未瓜分，比如這水車就是其中之一。爸爸昨天就預約好了集體的水車，我們父子仨從兩裏開外的河邊谷寮裏，半拖半扛的拉到我家稻田的高坎底下安裝起來。還好，我還在小學二年級時就踩過水車，這一天我和哥哥都顯得很賣力。從稻田坎下的水塘裏往自個稻田裏車水。
這木製的水車我們也叫“龍骨車”，因爲大型點的都有二三十節，每一節的的距離在三十釐米左右，水車車來的水量多少就看水車尾部吃水的深度。吃水愈深踩墊輪力氣就要愈大，等一丘四五分田畝灌溉下來至少要不停的踩踏幾個小時，這天我幾乎快暈倒在田坎下……
因爲功夫太累，爺爺專門到街上砍來半斤豬肉，爲我們改善伙食。久違了肉味薰得我饞涎欲滴，踩水車這力氣活消耗體力最多，這時我的肚臍都快要粘貼到後背。哥哥最能搶，也最能吃，一大鉢頭的豬肉煮豆腐，還未等我們全體成員動手就差不多能看到鉢頭底。從這餐飯裏我又第一次感悟到什麼是“先下手爲強，後下手遭殃”。
正午時分尚未過去，爸爸就催促我們站到了田頭。擡眼望了望刺眼的日光，使我連打了幾個噴嚏。這太陽就像一個將要融化的鐵球，炙烤得爸爸那黝黑的皮膚都冒出了一層油，在太陽底下閃閃發光。因爲耘田是要駝背躬腰的，這頂破草帽就失去了其應有的功能。此時此刻，人們最盼望的就是驕陽下能突來一團烏雲給大家遮遮蔭。然而，這太陽從不通人性，就像一臺大功率的白熾燈掛在頭頂，照得整個山川熱炎四起，曬得這禾苗也彎下了葉片。
今天來耘田的人很多，他們中大都穿着短褲，有的索性就讓下身赤裸，女人一是怕曬，二是出於保護白嫩的皮膚，只是擼起了褲腿和袖口。大凡耘田彎腰弓背的更累，所以也不知道誰的發明，竟然可以在行距間跪着。這不，一個個如虔誠的孝子在田裏一字排開的跪着。這兩隻手宛如發動機裏的連桿、曲柄不停地做作前後運動，一邊爬鬆土表，一邊拔除着雜草，同時還應將拔除的雜草塞進禾兜。整個田段嘩嘩嘩的水聲一片，只看到前行的腰背而看不見一個高昂的人頭。
既然來了，也由不得我了。想逃？逃得過初一也逃不過十五。只有硬着頭皮乖乖的脫掉褲子，和大人們一樣虔誠地跪在了田裏。
這時的爸爸就在旁邊，他手把手地教得很細，叫我先站着，他自己跪在田裏，一邊耘一邊說着，連眼睛都不看我的說：跪着是省腰勁，眼睛要看清，兩手來回要均勻，基肥水面落，雜草塞禾兜。
爸爸教過，就從田裏站起來，顧不得滿腿是泥是水的朝着我笑着說：“祿祿呀，這褲頭也要捲起來的，不然也會弄溼的，要不乾脆就光屁股，等收工時到水塘裏一洗就乾淨了。”說完他彎下身，就在田水裏洗了洗手，蹲在我前面手把手的教我如何捉起褲沿扭幾下，再往上卷。這時的我，說不清楚內心是苦還是樂，心裏暗暗地告誡自己一定要珍惜每一粒糧食，這盤中餐都是血汗換來的。
一跪下田，我接連打了幾個寒噤，也不是熱，更不是冷，可能是心情與神經在身體裏互動，他告訴我別看耘田的人羣不顧害羞地赤裸着上身或者下身，而他們做人的尊嚴並沒有因此降低，反而讓我覺得他們的靈魂最乾淨。從那時起，我幼小的靈魂也在這樣的勞動中得到了一次洗禮，我的人格也在耘田的勞動過程中得到了第一次提升。
約莫耘了半個小時，這討厭的山蚊和螞蝗就衝着我來叮。不但叮在臉上，這腳背上、小腿、就是大腿上都是它們襲擊的目標。更可惡的是它們會依着大腿往上爬，就連這命根也不能倖免的遭到襲擾。當你感覺到癢癢的時候，它們早就咬破皮肉美孜孜的.吸着你的血。看着這可怕的蚊蟲、螞蟥，我第一次仰天長嘆，大聲的哭嚎……
耘田,耘過一次，就有第二次，耘過頭遍，還有二遍和三遍，耘過早稻田，還有“單季稻”和晚稻田，農民們就這樣晚睡早起的辛苦着，一輩子淡飯粗菜的吃着，難得有幾天自自在在的歇下來，更沒有機會走出大山去外面的世界看看走走。
五月鄉村的黃昏，潮溼的空氣裏，盪漾着新鮮的山野氣息，山坡下的梯田已是滿眼的嫩綠。微風下的禾苗綠浪翻涌，與暮靄中的青山遙相輝映。太陽已經落山，褪殘的紫霞淡淡地繞掛在西邊的山峯，這時的天空沒有絲毫纖塵，顯得是那樣的碧淨，幾顆蒼白的小星星也闖入我的視線。
滿身泥水，身心皆疲憊的人們乘着夜色各自回了家門。我卻站在山前的那塊大石頭上看着這漫天的星辰，悵然中心情沉重。所有的夢想，所有的期待，所有憧憬都若接若離，似遠似近……
謝天謝地謝父母，當然還要謝黨恩。自從那年參加耘田勞動之後，我可是一路走順。高中沒畢業我就走進了軍營；退出軍營我又邁進了大學的校門；大學畢業後，我沒有從事所學的專業，而幸運地成了政府機關的人。但無論後來怎麼走，又是怎麼個身份，我一直就沒有忘記自己是個地地道道的農村人。
對於農村這幾十年來的發展，農民兄弟們從貧困潦倒到如今的富裕脫貧，我都看在眼裏，記在心中。所以，我總覺得我們有今天的幸福生活，首先就得感謝那些一直在鄉下，在農村辛苦耕耘的所有農民和如今在城市裏做事的農民工！是他們爲我們的祖國披星帶月，日曬雨淋；是他們的耕耘豐富了我們的衣食住行。他們纔是我們這個時代最可愛的人！
