田埂上的草散文

每年一月底二月初，深冬寒春都要回去，趕着過一個春節。顛簸的路晃盪，無聊看着車窗外滿目滿目青灰色的樹，擠擠歪歪的點在悶黃色的山上，時不時一閃而過一兩盞暗暗的灰黃色的燈。我把窗口開了一點，風慢慢的飄進來。

我大多數生活在異地，這鄉一年來也不到十多天，每每回去也大多是困在家裏，最多是到門口看看四周，極少和其他人交流。故鄉與我而言是陌生的。

到的時候是傍晚，天上泛起了破碎而蓬亂的雲彩，顏色交錯下呈現的最美的晚霞。

家裏的房子是這幾年翻修的，偏居一隅，大門對着村口。大門頂上有個雨蓋，幾年前重建加上去的，最開始蓋的就是它。夏天坐在那下面，很舒服。冬天倒也還好，就是冷了許多。閒來無事搬一張椅子出去坐，是最幸福的。

本來冬末春初，乍寒還暖，在這南方也是綠色片連片。但這鄉下不同，地裏水稻早已經割了地裏什麼也沒有，田連田，荒荒涼涼，看起來像無邊的寂寞的荒原。這唯一的生機也就是田埂邊的草了，渾身墨綠低着腰像是要融在地裏。看着看着就出了神，坐在椅子上慢慢的就像掉進了一個夢，密密麻麻的草遮擋了視線，一片暗綠帶着落日的彩，跌落在荒原。

這天地間好像只有眼前的泥褐色的田。

不過幾日，田埂上的草有些些變得發黃。晚上吃飯的時候，奶奶說我們屋子下面在路邊的那家人裏的嬸婆摔跤了，怕是難熬了。我很少有和他們聯繫，悲傷是有卻不多。恰巧房間對着是村西，隔着幾間落敗的老屋，往左看去不遠處就是祠堂。

晚上睡下，隱隱約約傳來祠堂裏大人們亂哄哄的議論和斷斷續續的尖刺的哭聲，就像是一個剛剛知曉被困住的孩子，在用尖指甲劃破窗戶。可能是祠堂裏的悲傷傳到了空氣裏，飄向了四周飄向了遠方，傳到了房間勾起來回憶。兩年了，記憶還不能被時間沖刷走，強留在心裏的悔恨像是要紮根，在這一個時刻被髮酵無限放大。睡在牀上，想起曾經看到的一場日出。看到快要融化雲層的太陽，初綻光芒，無所依偎。我舉起手擋住眼睛以期待腦袋不要亂想，放我今晚安穩進入睡鄉。

鄉村不是冷漠的，卻是孤寂的，越是孤寂你慢慢的就會變得沉默無言。夜晚是駭人的，四周只有狗吠聲圍着你，沒有一點光亮的影子。越是深夜露越重，人如果睡不下就會越來越冷，冥冥有種將要窒息的錯覺。今晚的房子還有一圈圈哭喊聲，窗戶外面灰濛濛的世界，再怎麼努力睜眼也看不清外面。漫長的夜晚只有把自己拋到牀上，才能避開無盡的悲傷，只有編織美好的夢，纔能有第二天起來的勇氣。

我喜歡門口看到的一切，即使是現在冬末的.荒涼也不能削減一點點心悅。我喜歡田野裏寬闊的地，像一個天空，天空裏自由的萬物。我喜歡這一場景色，閉上眼睛張開雙手就能飛，只是現在有些慌涼。

田野多了些水，像是白白的泡發的麪糰裹上一層褐色的塵，邊上的草倒是很茂密，彎腰貼着地。祠堂裏又傳來了嗩吶聲，地裏的水被蕩起一圈圈漣漪，像白紗，折出波浪紋的疊痕。聲音一直向到傍晚，像是累了就停了，風起了，颳了樹上很多葉子下來。幾片葉子彷彿毫不以落地爲意，在渾濁的田裏飄飛，弄亂一池水，赫赫在臺上的舞女，清冷而且傲慢，如蔑視人們的不惜時光。邊上的草抵住一片，風過它就跟着走了，毫不留戀。

我遠遠的看過祠堂裏的齋事，棺木放在正中間，四周還雕刻了一幅猩紅色的畫，堂下跪着幾個人，低着頭，雙手交叉放在前面，不時抹眼，白白的上衣裏露出不同的顏色的內領。紅的火紅，青的靛青，綠的碧綠，交錯晃過眼竟然會生出幾分生機。

等到離開的時候又再次看了一眼門口外的田，水上的葉子已經飛到了樹下，枯黃腐朽，爛了一半。我的眼忽然又看到那天一閃而過的白色上衣上不同顏色的領。好像陽光打下來也沒有那麼刺眼，寬廣的原野印下了一片藍色的雲，開了一朵花。

土褐色的地邊，埂上有草。

幾個月後奶奶打電話來又提起此事，那家人過半個月辦喜事請我們喝酒。恍惚覺得那晚聽到的聲音不真實，田野和棺木重疊在眼前，像兩條線互相覆蓋，交錯得延綿下去，一直伸到看不到邊的未來。爛了一半的葉，發黃的草摻和着堂下的人，像是一幅畫，畫着蓬鬆的雲略過天空。

結束，是下一段旅程的開始。黃草會有下一個春天，一個結束不是沒有下一個開始。

祠堂裏的墨褐和田野的土褐，我分不清是結束還是開始。

那家人的故事像是重新開始了。