質感的土地散文

深翻過的土地，綿軟而有質感。彷彿女性豐腴的身體：柔弱、細膩、光滑，她是母性的、親和的。花開的季節，蒲村堪稱萬種風情，各種小蟲開始滋生，各種花草開始葳蕤，蒲公英、薺菜、花裹肚、毛地草佔據了極長的機耕路，走在路上，能感到大地深處生命的律動。空氣裏瀰漫着青草的味道，清新的、甜膩的味道，讓人暈眩，彷彿高速旋轉的陀螺，一直不肯停歇。這是土地本身的一種呈現，流動的曲線，水一般從視野滑脫。

我本來不想把它比作母性的身軀，它應該是陽剛的，男性的，尤其是北方的土地，無論是黃土或者黑土，它呈現出的潛質堅實而決絕。作爲土地的比喻，應該很多，生澀的、熟知的，質樸的、高雅的，但用母性的柔韌堅強作比似乎更恰如其分。事實上，在春天的大多數時候，能觸摸到的是土地剛性的力量。一切都沉澱了起來，季節也隨之凝結成特有的血性。在這樣的時候，往往容易演繹特殊的愛情故事，就像《紅高粱》的爺爺和奶奶一樣，那野性的情感，在季節裏，浪漫成湖水的漣漪，一波一波，撩撥着鄉村的夜晚和夜晚裏不眠人的心。我和L就是在一個春暖花開的季節，相攜着走進金黃色的油菜地。少年的春心在那一刻遽然萌動，少年的心事也就在那一刻開始煩惱。

每年夏季，總會有大風破空而來，夾雜着電閃雷鳴。轉瞬間，大雨即將來臨。當大人們忙着收拾晾曬在場院的麥子時，我往往會被母親指撥着趕到麥草垛、林樹間搭救被雷聲雨點驚呆的三兩隻母雞。雨點砸在草帽上，發出沙沙啦啦的聲響。我必須一手捂着草帽，一手去捉那些驚悸未消的母雞。它們乖順地依偎在我的懷裏，驚愕的雙眼提溜轉動着，一副受傷的憐惜狀。也有一兩隻不知好歹，偏要掙脫了我的呵護，衝向急驟的雨中，很快地，就淋成了落湯雞，在風雨中瑟瑟發顫。除了暴雨，夏日更多的是炎熱，難耐的熱，讓人焦心、讓人窩火。當夏日在酷熱或暴雨中漸行漸遠，靚麗無比的秋天便驟然來臨。我坐在老屋的後院，驚愕於夏天的飛逝。柔美的霧靄漂浮着清爽的氣息，一輪圓月灑滿後院的菜園，滾動在黃土夯就的山牆上，一直滾到院子那棵酸棗樹的枝杈間。深秋寒涼，卻是最好的農耕時節，土地被拾掇得過於周正，像一個心思縝密的農婦。我繞過酸棗枝杈的月光，走到月色朦朧的鄉野，我的內心和這土地一樣：沒有萌動的激情，但並非安靜。我能聞到泥土特有的味道，就像我家的院落，母親每每清掃屋院後，喜歡端一盆清水灑在地上，讓院落的細枝末節散發出淡淡的香。是什麼香，我說不出，但能感知到香味的存在，如女性身上的荷爾蒙，難免讓人有些須錯覺。

季節的界限，如一篇象模象樣的散章，段落清晰，主題鮮明，節氣如串珠，散落在散章之間。一次和朋友聊天，說到節氣。我把24節氣背得滾瓜爛熟：春雨驚春清谷天，夏滿芒夏二暑連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。在鄉村，節氣就是農人耕作的指南。到什麼山上唱什麼歌，到什麼節氣插什麼秧。我之所以對節氣如此爛熟於心，就在於我鄉村身份的暗示。

在鄉村，一切都與播種或收穫有關。節氣呈現的特點，往往獨立、不溝通。但無論如何，它都把農耕播種聯結了起來。“清明前後，點瓜種豆”，每至清明，母親就忙碌如一隻不肯停歇的蜜蜂，飛來飛去。她開墾了後院入冬以來閒置的.一畦菜地，撒上絲瓜籽、菠菜籽、插上紅薯秧、番茄苗，一場春雨過後，菜地就會綻放一片蓬勃的嫩綠。還有冬天，它就明顯與男性有關，它讓我想到了一個飽經風霜的老人，枯坐在半崖上，期待春種秋收；秋天更明顯，處處顯示出男人身上的徵狀來。比如成熟的玉米，比如低頭的穀穗，還有那些掛在樹上的、埋在土裏的，有着滿載而歸的喜悅。我不再說夏天，留一點國畫的空白，你也能想象得到揮汗收割的景象。至於春天，它卻特別，就如時下常說的另類。它一方面呈現的是女性的溫柔、體貼，陰柔至極；另一方面，它卻肆意張揚、恣意鋪排，如一個大大咧咧的男人，不修了邊幅，但又節制有餘。

我對鄉村的季節，總會產生特殊的情感，我無法描述出真實的鄉村季節。薩特說：“他人就是地獄。”最主要的是他認爲人無法描述出別人的真實思想，別人也無法說清自己的真實思想。當事實被描述出來的時候，它已經是被包裝了的真實，是描述者自己眼中的真實。對於鄉村的土地，人們之所以對它有情感，正是因爲人的介入。許多人離開了，就把它稱作了故鄉。之後，便成爲一個人成長的背景：對它濫情，對它矯情，對它虛僞，以它作爲敘說的對象。在敘說的過程，往往增加了過多虛幻的感情色彩，隱匿了曾經的放浪、曾經的輕狂，甚至曾經的愚昧和狡黠。我不喜歡某些作家的鄉村散文正緣於此。他們遠離了原生的敘說，虛構了一段鄉村的記憶，這不得不讓我警惕。我和Y在一起的時候，有一層捅不破的隔膜。他剛從田裏回來，搓着雙手站在院子裏，有些微的拘謹。他汗水淋淋，頭髮蓬亂，動作也有些木訥。Y是我的小學同學，我們一起長大，關係要好。他孤身一人到處打工，彷彿一隻遷徙的候鳥，不斷變換着地方。有一度，我聽說Y去了鄰省的煤窯。當我看到瓦斯爆炸、煤窯塌方、黑煤老闆的新聞報道，我就爲Y捏一把汗。後來，他回來了，我沒問他原因。我們只是在院子當間，問一些莊稼收成的事情。一隻鴿子飛了過來，在鴿子翅膀的撲打聲中，突然的沉默濃縮在我們之間。

那年的秋天讓人最爲惱心了。在蒲村的上空，灰色的雲團從北方的天邊壓來，大風颳得很猛，在樹叢中發出獵獵的呼聲，尤其是穿過窗紙的縫隙，更像獅吼一般，嗚嗚地吼叫着。烏雲抱團而來，像巉巖、像棉堆、像羊羣，它們聚集在一起，在低空停滯下來。隨後，風把密密實實的濃雲，甩在天邊。雨開始飄了起來，先是一滴兩滴，而後梭織成密實的雨網，在風中輕揚着，一會兒急，一會兒緩，然後變成單調的、無節制的雨雲，一眼望去，像灰濛濛的霧了。陰雨籠罩了整個原野，近處的樹影影綽綽，遠處如一道屏障，擋住了視線。莊稼地從眼前全消失了，只留下跑動的人影和隱在霧中迷離的人家。乾燥的大地吮吸着水分，黃土變成了褐色。喝足了雨水的田野，終於形成了泥淖水窪，雨線在迷濛中穿梭着，打在積水潭上，濺起乳狀的水花。莊稼也喝足了養分，秧苗在雨地裏支楞起耳朵。小河漲水了，水流湍急，嘩啦啦向下遊奔走。母親說L死了，死在麻將桌上。

我進城後，便和L很少見面，只有在節假日的時候，回到鄉下，我們才能見到，但很少說話，甚至不說話。她人很漂亮，林黛玉般弱不禁風。人們對她和她家人的風言風語，讓我與她保持了“警惕”的距離。其實，她人很好，見人從不高聲大氣，也不與人爭吵爭執。無論什麼事到她跟前也會緩和了，任何的不快都會被她打個結。我說我前幾天回家還見過她，母親說是昨天發生的事。L是在牌桌上沒緩過氣來。以前聽人開玩笑，說某某某一晚上不開胡，忽然一個槓上開花，把驚喜定格在掄起的手上。這叫樂極生悲，終究一命嗚呼。我半信半疑，好端端的人，又那麼年輕，怎麼說走就走。人的生命怎麼如此脆弱，如一片落葉，說落就落了。

母親說搶救L的時候，村人忙前忙後，而她唯一的兒子卻帶了一個小女生蹲在急救室門口，一邊抽菸一邊打電話，後來不見了影子。L嚥氣的瞬間，兒子不在身邊。等有人找到他們的時候，她正在和幾個朋友在附近的網吧打CS。我不相信這是真的，親情難道淡薄到如此程度。母親的言之鑿鑿，讓我從心底倒抽一口涼氣。

有些記憶已經模糊，存放在腦子裏的往事，就像站在霧裏看花，遠去的那些總是模模糊糊。如果記憶可以漂浮於空中，我希望找到存放在童年記憶裏的一切。坐在壟溝地頭，聆聽季節的遊蕩。那質感的、暄軟的土地，最能留下記憶深處的一段幸福讓人重溫。這感覺像在遠處豎着一堵看不見摸不着的牆，不管你靠得有多近，牆的那一邊總是看不清，朦朦朧朧地，不斷在記憶深處中搖曳。