一九八0年的大檢修散文隨筆

一九八零年，我二十掛零，進廠第二年，第一次參加大檢修。

造粒塔是全廠最高的塔，座標性建築，塔頂上一面大紅旗，站在市區公園的至高點，可以看到紅旗向全市人民招手。所有罐塔頂部和房頂都有一面飄得“啪啪”作響的大紅旗，圍着頂部四周則是三角形的小紅旗。每個班組也配了一面紅旗，檢修到什麼地方，紅旗插到什麼地方。廠區主幹道上，走十步，頭頂就懸掛一條標語，廠房牆壁上，罐塔壁上，用紅油漆刷了巨幅標語。

看到標語牌上的口號，我快要崩潰。小風小雪不歇工，大風大雪加大幹；頂風冒雪，方顯英雄本色；戰風斗雪，爲廠出力，爲黨爭光。這不是標語，是揚在我們身後的鞭子，是戰鬥號令。一場惡戰的序幕。

惡戰的氛圍，在全廠漫延。好像一盆大火，出征前，要讓我們的血液沸騰；也像一盆冷水，潑到我的心上，完了，完了，休息的美夢破了。

颳風了，下雪了。這場風雪是我盼來的。之前，連續二十三天，天天紅日高照。我們天天搶晴天，大幹、苦幹、拼命幹。大修開始時的激情、豪氣，被二十三天的苦幹、拼命幹，磨得只剩疲憊。一個星期前，我開始盼雨，盼雪。檢修設備，百分之七十在露天，颳風下雪，就可以休息了。在知青點，我們天天盼颳風下雨，天空中有點風吹草動，我們就在家裏打撲克。風來了，雪來了，帶來的不是讓我休息，而是大風大幹，大雪大幹，這有些搬起石頭砸自己腳的意味。

大修廣播站現在開始播報今天第十次大修新聞。越是大風大雪，越要拼命幹，請聽來自合成車間的請戰書；大風大幹，大雪大幹，是工人階級的英雄本色，這是來自油品車間的決心書。十分鐘大修新聞，不是請戰書，就是決心書，還有一份廠共青團向全廠團員、青年發的倡議書。大風大幹，大雪大幹，就這樣成了廣大職工的共同心願。自願也好，不自願也好，都是自願的了。用今天的話說，叫“被”自願。

職工中傳一個小道消息，有個鉗工從合成塔的架子上滑下來了。有的說傷了，有的人死了，也有的說不是滑下來的，是凍僵了，更邪乎的說法是凍死的，十人有十種說法。小道消息，如春天的細菌，用人們無法想象的速度繁殖。其實，大家都想休息，都不想大風大幹，大雪大幹，那想法只能在心裏，不能見陽光，於是，用一種幸災樂禍的心態，悄悄傳播傷人的`消息。人們對傷者的同情心，都被憋在肚子裏的牢騷吞噬了。牢騷在肚子裏發醇、膨脹，肚子裏裝不下膨脹了的牢騷，就到了心裏，心被擠佔得滿滿的，沒空間，沒時間再去同情受傷的工友，工友是傷是死，並不重要，重要的是會不會歇一天半天，喘口氣。本應有的同情心，變成了暗喜、期盼。我們班副班長說，最好多摔傷幾個。副班長是車間主任的紅人。車間開職工大會，傳達貫徹上級精神，副班長代表全車間工人，談體會；大檢修開誓師會，副班長又代表全車間工人，表決心。聽到這話時，我感到震驚。一個車間的先進人物，也有這種想法？到了一九九十年代，我才爲當年陰暗的、不人道的想法而慚愧。

大修宣傳組安裝了五個高音喇叭，在全廠的每一個角落，都能聽到高音喇叭的聲音。廣播裏播一篇署名爲一個職工來信的文章，題目是《我的覺醒》。剛聽開頭，我就恐怖了。廣播裏說的，就是我的活思想，彷彿是針對我的。廣播裏說，前幾天，天氣晴朗，我就盼颳風下雪，颳風下雪，我就可以休息了，美美地睡個三天三晚。我心中的祕密暴露了似的，臉發熱，心發慌。播完職工來信後，又播了一篇本站評論，題目是《艱苦環境，是練兵的最佳機會》。先針對大風大幹，大雪大幹是不顧職工死活的錯誤言論進行深入批判，並強調說，這認識是錯誤的，是混淆是非，別有用心。爲什麼要大風大幹，大雪大幹？廣播裏說，目的是要在艱苦環境下，鍛鍊一支敢打硬仗的職工隊伍。工人階級不是溫室裏的幼苗，石油化工行業的工人階級，有打硬仗的光榮傳統。

躲在油罐的肚子裏，吹不到風，淋不到雪。要知油罐裏的溫暖，我早進去。

從腰到胯，一根安全帶捆梆着，油罐壁無法站穩，靠油罐外的繩子把我拉着，雙腳笨重地踏在油罐壁上，將壁上的殘油朝出口掃。老工人說，以前，繩子只把腰捆綁，不安全，出過事故。油罐的有害氣體沒排盡，下去三分鐘就昏迷了。發現時，提着繩子往外救人，裏面的人昏迷了，無法和外面配合，盪鞦韆一樣，蕩幾個來回，把搶救時間誤了。後來，安全帶改成了褲繩似的，腰和兩個大腿，固定三點，如坐在凳子上，再不蕩了。

油罐裏避風避雪。我把掃殘油的速度放慢，把十五分鐘能做完的事，延長到半個小時。我不像在掃殘油，倒像孫悟空在鐵扇公主的肚子裏搗騰。我正做着孫悟空夢，油罐口有人喊，上來，上來，時間到了，邊喊邊把我提到油罐口了。我說，沒到十五分鐘。十五分鐘一個班，每人一次只能一個班。外面的人說，到了，到了。我說，我再掃一個班。外面的人說，不行，不行。強行把我拉出了油罐。

十五分鐘後，我又搶着進了油罐。

我從油罐裏出來時，廠大檢修宣傳組廣播站正在播表揚我的稿子。說哪裏有危險，我就往哪裏衝。講我如何爭着進油罐。廣播裏把這個油罐說成了死亡之地。往年大檢查修時，因檢測人員不負責，數據出了差錯，裏面死過兩個人。我爭着進油罐時，沒想到油罐裏會有危險，更不知道這個油罐裏死過人。聽到廣播後，我的心嘭嘭跳，真的好後怕，僥倖命大，沒死在裏面。後來，我一到那油罐旁，心裏就默唸，謝謝老天爺，沒讓我死在油罐裏。

車間大修宣傳跟不上，把原來的通迅員撤了，換上我。廣播站編輯形容他的稿子是病句裏找通順語句，錯別字裏找正確的字。車間大修宣傳，全廠排倒數第二，比倒數第一多一篇。倒數第二是我的功勞，要不倒數第一。我業餘時間寫了五篇稿子，廣播全播了。書記給我下任務，每天播出十五篇。車間七十多人，見人一篇，我如一架文字機器，一天寫二十五篇稿子，篇篇播出，書記見我就笑，就表揚，一天表揚了二十次。

三天後，就成無米之炊，找不到題材。我在車間的角角落落找題材，遛遛達達到二班，見二寶身穿單衣，其他人都穿棉衣，心想，其他人穿棉衣，二寶爲什麼穿單衣？突然靈感一閃，找到了答案。他身旁擱一個十二磅的大錘，二寶肯定剛纔掄了大錘，身上發熱，把衣脫了。我知道二寶的性格，只要奉承他兩句，就拼着命幹。不管幹什麼，他的力氣，出得最大，最多。全車間，每個人都寫了一篇，就二寶還沒寫。我不是忘記寫二寶，而是有意沒寫二寶。二寶不是他的名字，是渾名。車間有兩個弱智工人，在檢修班做點體力活。有二寶，就一定還大寶。大寶二年前，調到另外一個車間了。我決定給二寶寫篇表揚稿，好好表揚二寶。我在稿子中，說二寶這樣做，是因爲他有崇高的思想境界，心中時刻想着工廠大檢修。這篇稿子，後來被評爲一九八○年全廠大修新聞一等獎。

車間有個女工，男朋友是現役軍人，海軍。有人告訴我，軍人一個星期假，回家結婚，女工卻沒假。我半個小時就寫了一篇《蜜月中的大修》，表揚女工主動不休一天婚期，不陪新婚丈夫，一心撲在檢修上。女工見到我，生氣說，你將我的軍，害得我一天假沒休，我和你無怨無仇，害我幹嗎？我楞了。女工說，我要求請三天假，主任批了一天。我從主任辦公室出來，就聽到了你寫的稿子，你說我怎麼辦？說我沒休一天婚假，名聲出去了，要是繼續休，顯得覺悟太低了？你說我怎麼辦吧？不是你害的是誰害的？

大修宣傳廣播用稿數排名，全廠二十一個直屬單位，我們車間從倒數第二，成了正數第九。排名第一的是電器車間。大修宣傳組的領導說，每次大檢修，電器車間都是第一名。電器車間的通訊員和我是朋友。我向他取經。開始，他裝寶，說，沒竅門，每天寫吧。後來，他宿舍裏的煤油爐子沒油了，要我幫他從車間偷一壺柴油。我就用柴油做了交換條件。他一再囑咐我，這個竅門誰也不能說，就我們兩人知道。其實這竅門很簡單，把每篇稿子的底稿，保存好，來年大修，把底稿拿出來，改改時間，改改口號，改改名字，其餘照抄。