阿婆、果樹和鳥的散文隨筆

巷子深處有座小樓，樓前有兩棵三層樓高的玉蘭樹，滿樹繁花，花香一次次把我和雪吸引過去。樓前還有一棵黃彈樹、桑樹和芒果樹，都已青果累累。阿婆說，這些果樹結的果子可甜了，家裏大人小孩都愛吃。阿婆說，等果子成熟了，他們也都回來了，等我孫子放假就都回來了。

雪問，他們在哪裏？

在福州呢。

傍晚，阿婆總是斜靠在玉蘭樹下的.藤椅裏，朝着巷口的方向張望。突然不知從哪兒飛出一羣麻雀，灰乎乎的一片，在樓前撲棱棱地鬧騰。阿婆擡起頭向高處尋覓，她的臉迎着夕陽的餘暉，眼睛半眯着，久久地露出陶醉的神情。“鳥兒叫得多好聽啊！”她指指樹上，一邊說一邊朝我比着大拇指，像以往每次那樣。像以往每次那樣，朝我張大鑲着白花花假牙的嘴，努着口型問我：“鳥的叫聲你一點都聽不見嗎？可惜了！”

天色漸暗，阿婆起身回屋，屋裏一團漆黑，阿婆把屋裏所有的燈都打開。阿婆指着牆角高處兩個小洞神祕地笑着，嘻！那兒有兩窩新生的小麻雀，每天叫得可好聽呢！阿婆一次次地說，他們就都要回來了！

我們再去的時候，阿婆家裏果然熱鬧非凡，卻再也看不到阿婆。一羣大人聚在屋子裏，正在商量着一場六月的葬禮。一些孩子圍在樓前的果樹下，摘下成熟的桑葚和芒果。

一羣麻雀撲棱棱地鬧騰着。