女兒留學後散文

黃昏時刻，躲在一棵大樹的陰影裏，緊張焦慮地觀察着周圍的環境。前方草叢突然有些響動，隱約可以看到一個身影在偷偷向前爬行。爲了不被發現，盡最大努力屏住呼吸，可是面對這即將降臨的危險，手開始忍不住顫抖，心臟也在胸腔裏瘋狂地跳動，感到自己只要動一下，或者出一點錯誤就有可能丟掉性命。這是2017年秋天，我做的一個讓自己焦慮不堪的夢。

2017年夏末，18歲的女兒坐了13個小時的飛機，跨越白令海峽，去了異國一個叫蒙特利爾的城市讀大學。在上海浦東機場分離那一刻，我強裝歡笑，和她自拍，說一些輕鬆的話題。她入關以後，我的眼光一直追隨着她，直到看不見。

從她離去的那一刻起，我的焦慮徒增不少。那段時間每天晚上做夢都會夢見她，擔心她照顧不好自己，擔心她的學習、生活、交友等等。遠離萬里的微信視頻裏，也只能儘量表現出輕鬆和信任的樣子，不想讓她看出我的焦慮和不安。

日子就這樣在焦慮中過了一個月，直到深秋那個陰雨綿綿的長假裏，我看到她的朋友圈，我的焦慮才緩解了許多。

“到了蒙特利爾，發現這裏的人都把抱歉當口頭禪，一天要說幾十遍‘SORRY’。在圖書館挪椅子發出了聲音要說抱歉，在商店裏擋了別人的路要說抱歉，東西賣光了要說抱歉，幫不到別人的忙也要說抱歉。有一次微積分課，我和鄰座的BETHANY抱怨說，‘今天好冷啊。她說，‘是啊，抱歉。’然後我們兩個對視着思考片刻，撲哧笑了起來。”

她發到朋友圈的這段文字，我盯着手機看了無數遍，腦海中浮現出那張微笑、文靜、秀氣的臉龐，嘴角不由自主地慢慢上揚。

孩子的性格從小會受到家庭潛移默化的影響。70年代出生的人，很多是在一種嚴厲和挑剔的家教環境下成長的.。父母認爲我們必須符合他們設定的某種標準，纔是一個值得他們愛的人。他們喜歡說“我家小孩從小就很調皮”“我家孩子從小膽子就小”，媽媽甚至恐嚇“你如果不好好學習將來就完蛋了”我曾經在這樣的教育環境中長大，不是很愉快，我希望我的女兒不用面對這樣的情境，希望她能夠活出真我。而作爲媽媽，在焦慮之後，更應該習慣她離開自己獨立成長。遠離萬里，我要做的，就是先愛自己。

於是，我把往常焦慮的日子變成了散步、閱讀、看電影、喝咖啡······日子也就這麼過來了，沒有想象中的那麼難熬。女兒看到我朋友圈的狀態，總是給我一個搞笑的表情包。

女兒不是經常發朋友圈，我能想象她的繁忙。一來是學業上的困難。全英文授課、教授講課極快、一小時的課是國內高中5倍的知識量、基本以自學爲主，這讓學生們覺得學習的主動權全部在自己手上，老師只是引導者。二來是生活上的種種不便。校區在離市區50多公里的郊外，風景秀麗，但是超市和飯店極少，購買東西不方便，最要命的是校區沒有食堂，得自己每週去市區購買一週的食材，每天自己燒飯······

這一切，除了努力適應，別無他法。

感恩節的時候，她給我發來了她的紀錄。“MCGILMACDoNALD校區最美的秋季來臨了。樹自由地生長在樓與樓之間，有些樹長得很高，黃綠相間的葉子遮遮掩掩，風吹過颯颯作響；有些樹生得矮一些，結了紅色的漿果，一團團簇擁着掛在枝丫上。這裏的松樹都是雪松，遠遠看起來高大厚重，像饑荒遊戲裏的松樹。長尾巴的花雀落在樹椏上，歪着腦袋用黑黝黝的小眼睛看我們，露出脖子後面一撮藍色的毛，十分俏皮。它看着我，我也看着它······”

看着女兒的文字，彷彿看着他的成長，我給了她最溫情的鼓勵，在心裏默默的祝福她快樂。

推開家裏樓道的大門，外面仍然吹着蕭瑟的秋風，裹着大衣和圍巾的人們在小路上匆匆行走。這座城市，我們總在試圖擁抱那些熟悉的人與事，難免忘記人生來孤獨。我總在想，人學習是爲了探索自我，而科學和人文在這一方面的目標是一致的，我們都在試圖解答那個永恆的哲學問題。

永恆與否都不重要，2017年已過去了，我只想和女兒在各自的生活裏一起拋棄焦慮，擁抱身邊的世界，做自己最喜歡的事。