十二月紀之一月·大寒散文

車開得很快，窗外的身影一閃而過。正看着窗外的凌葳迅速回頭，降下車窗。

等她的視線聚焦在那個人身上，車已經開遠，她只能看到一個非常瘦小的身影。凌葳慢慢轉回頭，姥姥家就在前面。

童年在姥姥家度過的凌葳回姥姥家過年。

當天晚上，吃飯時，凌葳問姥姥：“那個啞巴還是老站在那裏啊？”

姥姥邊盛飯邊回答：“她也沒地方可去。”

凌葳突然想起，問：“誒？她不是有兩個兒子嗎？”

姥姥在凌葳身邊坐下：“她兒子早就長大讀初中了，她兒子和她不親，也不和她講話。”

這個女人是凌葳的姥姥所在的小村子裏的一個啞巴，凌葳小時候聽姥姥說，這個啞巴是被賣到這裏來的，賣給一個比她大了幾十歲的男人，現在這個男人已經去世好幾年了。

姥姥說，很多年前，啞巴女人剛被賣過來的時候不安分。她不會說話，比劃什麼別人也不明白，於是她上躥下跳，誰碰她抓誰，掙扎着往外跑。

久了，打不聽罵也不聽，買下她的那個男人以爲她惹上不乾淨的東西，硬是把她捆在牀上，請“法師”來到這牀前唸唸有詞、舞刀弄劍地“施法”一番。

奇怪的是，這麼一折騰，啞巴女人倒真的乖巧了。不哭不鬧，也不抓人了。她還是每天往外走，陰着一張臉在村子的一條大路上晃盪。

吃完飯，凌葳回想了一下，在凌葳模糊的記憶裏，啞巴女人總是站在村口的大路旁邊，一站就是幾個小時，一言不發。哦對，她想發也發不了。

她還算年輕，穿得特別土，總是穿印花粗布衣褲，又舊又髒。頭髮胡亂地編成一條粗粗的麻花辮，長至腰間。啞巴女人腿有問題，走起路來一腳深一腳淺。

凌葳小時候很怕這個女人。啞巴女人總是陰沉着一張臉，目光沉重地盯着每個從這條路上走過的'人。

童年的凌葳愛吃冰淇淋，但是村子裏的小賣部就設在村口這裏，小凌葳每次從這裏經過都要遇見這個女人，對上她陰沉的目光。可是，越害怕越好奇，凌葳總還是忍不住擡眼去看她，又會被嚇得收回目光，匆匆加快腳步，走着便撒腿狂奔。小凌葳出發買冰淇淋前甚至撿塊石頭或樹枝握着，給自己壯膽。

小凌葳總是看到，啞巴女人總是一個人，孤孤單單，背影單薄。

鄉下唱大戲，戲臺下熱熱鬧鬧，大人小孩三五成羣，只有她依然是一個人，靠着戲團的大音響支架，孤零零站着。別人跟着戲劇的跌宕而情緒起伏，她依然神情冷漠，麻木空洞的眼睛裏倒映着戲臺的五彩燈光。煙花在人們背後升空綻放時，小凌葳看到啞巴女人居然回頭看着煙花，扯扯嘴角笑了一下。

即使是春節，到處是拜年聲、鞭炮聲，她還是一個人站在路邊，安靜地看着人來人往。

平時，她更是每天都一個人站在路邊，用僵硬的表情望着路上行人，和通往鎮上的路。

後來小凌葳離開村子，極少回去，更是很多年沒見過這個小時候讓她害怕的啞巴。

但是，凌葳卻明白了，爲什麼她總是站在那裏，看着那條綿長的路，從不表達，從不能表達。

吃完飯，凌葳聽着村子裏處處都會傳過來的鞭炮聲坐在院子裏玩手機，看到日曆：大寒。

將近除夕，戶戶貼春聯放鞭炮。

空中有煙花，凌葳擡起頭時想，大寒，歲末辭舊過大年，她還是一個人站在老地方啊。