紅薯情結的散文
自打懂事起，我就從大人們的口中得知江南水鄉——那裏不僅有水有魚有花有果，更有一望無垠的稻田，白花花的大米！心想，什麼時候咱也能每天吃上一碗香噴噴的米飯呢！
對比我的家鄉孟子故，着實令人失望——那裏多山多嶺，多薄地旱田。無法滿足身價高貴又嬌生慣養的水稻小麥之類苛刻的生存條件，只能種植一些既抗旱抗病生長期長且相對高產的粗糧作物。於是，芋頭（家鄉話，即紅薯）便成了鄉親們最好也是最爲無奈的選擇。
我是農民的兒子，對盛產紅薯的家鄉土地充滿深厚而又複雜的感情，既有終生難以割捨的眷戀，亦有沒齒無法釋然的怨懟。
常聽出身書香門第卻嫁入寒門的奶奶說：
人的命，天註定。生在民間吃窩窩，生在官家穿綾羅。孫猴子會七十二變，一個筋斗十萬八千里，到頭來還是逃不出如來佛的手掌心。窮就窮吧，苦就吧，老天垂憐，手指縫裏留條活路給咱就不錯了。等着吧，熬着吧，山不轉水轉，水不轉人轉。總有一天，太陽會從西邊出的……
一到秋冬之交。滿山遍野攀援匍匐的芋頭秧藤，一經風霜蹂躪摧殘，揮動的綠色小手葉葉心心全都蔫了。
“當，當，當……”
召喚收穫的鐘聲響了。小村立刻躁動起來，男女老少，鋤鐮杴，傾巢出動。勞苦一年，眼巴巴的就盼着這一天呢。
多少人的期盼中，小村深處，一聲聲高亢嘹亮的雞鳴，彷彿飛鳴的箭簇，穿雲裂石，刺破黑暗，驚動了遠方的神話扶桑，喚醒了沉睡的金烏，揹負久違的朝陽來到地平線上，像一張慈祥的笑臉，一顆燃燒的心——熱烈，渾圓，鮮紅！站在芋頭地邊的.人們，個個紅光滿面，顯得格外精神！
爲了提高大夥的勞動積極性，嚴防偷懶耍滑混吃混喝之輩，生產隊長撓着頭皮，煞費苦心——把大地塊分割，小地塊整合，分片承包，多勞者多得，少勞者少得，不勞者不得；事實證明，此法少數人不爽，多數人擁護，行之有效，被沿用至今。
生產隊長是一大家之主，是幾百號“臣民”的土皇帝，他說的話儼然聖旨，誰敢抗命不尊？瞧——
左手一指：“這塊地不多，給你七分。”
右臂一揮：“那片地不少，給你十分。”
“大家聽好了吭，分給誰的誰給我刨仔細了，千萬別偷懶耍奸，把芋頭落在地裏。若要被我發現了吭，我不光扣你的工分，還得狠狠地罰你。到時候可別說我給你小鞋穿吭！”
那時的勞動計酬按工分結算。青壯勞力每人每天十分，摺合人民幣二到三角。“工分兒，工分兒，農民的命根兒。”哪個不鼓足幹勁，力爭上游，拼着力氣往懷裏賺呢。
芋頭地沸騰了。女人們鐮刀翻飛，割除絞纏的秧藤，斬斷糾結的心事；男人們鋤頭起落，刨開板結的土地，挖出凝聚的血汗；收攏歸併，堆起一座座撲不滅的火焰山，看上一眼，心就熱辣辣的……
傍晚時分，剛推開飯碗，那催命的鐘聲又急匆匆地響起來了。隊長決定連夜把芋頭分了，這樣既不耽誤明天干活，又省得派人看護。
晃動疲憊的身子，拖着沉重的雙足，大家又回到芋頭地裏。
大秤桿上掛一黑鐵砣，會計劈劈啪啪撥拉算盤，隊長高舉馬燈細數秤星，張家八百，李氏一千，吵吵嚷嚷忙活半夜，一天的勞動成果，就這麼分了個精光。接着——
天上星月朗照，地下燈火通明。家家戶戶男女老少一起上陣，把大大小小的芋頭一塊一塊切成薄片兒，長的圓的不規則的形狀，帶着紅殷殷的描邊，就地撒勻，壓摞的擺開——那是鄉親們無意中用象形文字寫成的千字文，萬言書，無韻的詩，難唸的經……
熬盡漫漫長夜，迎來金色的黎明。陽光下，一頁頁白花花的心聲！一張張溼漉漉的腹語！誰，看得目瞪口呆；誰，讀得汗流滿面；誰，手扶糧囤，背靠土牆，擡頭低頭，眼淚汪汪……
三四天之後，曬去水分的芋頭幹（亦稱地瓜幹），萎縮捲曲，像一張張飽經滄桑的老臉，被一片片撿起，搬運回家，寶貝似的妥善儲藏。年景好時，一年不愁吃穿。遇上天災，有的人家就不得不回家拿起討飯碗，出門抱着打狗棍了。
收穫後的土地，筋骨裸露，看似一無所有，實則深藏祕密。你想啊，吃大鍋飯的年代，人多粥少，爲了活命，誰不自私。幹活的只圖爭分奪秒，加快進度，多幹活兒，多掙工分。老實人，疼惜糧食，刨得認真，收得仔細；精明者，暗中盤算——金山銀山都是公家的，多收一塊或少收十斤，分到自己頭上，還不是九牛一毛？所以，本該三鋤頭才能完成的工序，只用一鋤頭敷衍了事，管他刨的偏正深淺，管他有沒有漏網之魚，反正都埋在土裏，天知地知，我不說隊長不知，能拿到工分換取糧食就萬事大吉。
於是，那些有意無意落在地下的芋頭便成了我和小夥伴們爭相追逐的“獵物”。
每到放學後、星期天和節假日，我就背上小筐簍，拿上父親爲我量身打造的小耙子——類似豬八戒扛的那種，一般是雙齒或三齒。東坡西嶺，南山北窪，風裏雨裏，來去匆匆。小耙子在手中上下起落，翻閱貧瘠的土地，探尋農家的福祉，揮灑童年的苦樂。這便是家鄉話所說的“撈芋頭”了。
撈芋頭是從土地的深埋中翻找遺漏的殘餘零星，是個不折不扣的力氣活兒，無異於大海里撈針。那時我曾想，假若手裏有個電影裏看到的探雷器多好啊，一照就能知道哪裏有埋的地雷，如此便可手到擒來，省了多少力氣啊！那時的咱只能順着土壟，甩開膀子，輪圓耙子，螞蟻啃骨頭似的一點點朝前挖掘，寄希望於瞎貓碰上死耗子。找到半塊是驚，撈着一瓜是喜。小小身子，一會兒功夫就累得張口氣喘吁吁，頭上熱氣騰騰，臉頰汗珠滾滾。運氣好時，一天能收穫幾十斤；運氣不好，半天勞而無功，只能搖頭嘆息了。
撈芋頭也是一個需要智慧和技巧的活兒。那些大一點的孩子，多吃了幾年糧食，心眼兒自然比咱多呢。你看他們，這兒瞅瞅，那兒看看，專往草叢邊石頭窩裏尋找。草叢邊，有眼神不好沒看見的，石頭窩裏，有人因爲愛惜鋤頭繞着走的，這種死角往往隨便一劃拉，就會露出原封未動的“大魚”來。
土裏刨食有苦也有樂。一旦小有斬獲，便三五結夥跑到樹蔭下尋開心去了。他們在玩一種山裏孩子獨具匠心發明創造的美食遊戲，或者說是快樂野炊——
先在地上挖一直徑二三十公分的土坑，選取乾燥的小土坷垃，繞土坑外沿壘砌一座圓堆形土窯子，底部逆風留門，頂上開一小口。然後四處採集燃料——秸稈，乾草，枯樹枝，易燃就行。續柴，點火，燒窯，風一吹，窯內噼噼啪啪火苗兒亂躥，窯外菸霧瀰漫紫氣繚繞。燒光了柴草，趁底火未熄，各自拿出各自的芋頭，有心的還要弄上標記，以防被別人渾水摸魚佔小便宜，填進窯裏，把燒熱的土坷垃搗爛雜碎，將芋頭掩埋，再堆上一層溼土密封住，這樣就大功告成了。
約摸兩個小時之後，扒開土堆，芋頭全熟透了。剝開薄薄的皮兒，露出金黃或銀白的瓤兒，比火燒火烤的芋頭軟乎，比水蒸水煮的芋頭面筋，咬上一口，又香又甜，越吃越想吃呢！
能在土窯裏蒸燜的美味還有很多，諸如花生、瓜豆、魚蟲、鳥蛋，甚或有人抓來別人家的小雞小鴨，不必除毛，只需腹部開口，掏出不潔之物，清水沖洗，撒進鹽巴，填入蔥姜、花椒、大茴、辣椒等等，凡所想到的均可雜匯進去如法炮製，名曰：“土窯燜雞”，美其名曰：“金屋藏嬌”。這些都是壞孩子們乾的事情，雖然做得偷偷摸摸，難免不留下蛛絲馬跡，往往這裏嘴脣還未擦乾淨，那邊就有人滿大街扯着嗓子叫罵開了：
“黑心的，爛肺的，出來管管你家作踐人的小祖宗！俺家的小雞被狗吃了？惹人恨的，遭天殺的！雞屁股把你噎死，雞骨頭把你卡死！俺家養只小雞不容易……”
咱那時年幼，膽小不諳世故，不敢參與，也就不知“土窯燜雞”的味道如何，不懂“金屋藏嬌”的箇中含義。況且，父母常在耳邊吹風：爲人處世要憑良心，走得直，行得正，絕不能想歪的，做邪的，損人利己會招惹禍患，丟了顏面，落下罵名。
哦，我的家鄉！到處都是冷峻的山嶺，蒼涼的土地！看上去是那麼單薄，那麼貧瘠，那麼虛弱！然而，千百年來，因爲得到了祖祖輩輩血與汗的澆灌，而又變得那麼深沉，那麼厚重，那麼肥沃！泥土裏刨出的芋頭，比黑夜中的星星還要多，比十五的月亮還要豐滿，比剛出生的朝陽還要鮮紅！飢餓的童年，咬上一口，嚼一嚼，滿口瓊津，舌尖留香，嘴角流蜜！如今回味起來，咋就變了味道，咋就感覺又酸又澀又苦了呢？咋就讓我回到那麼久遠的過去，想起那麼多的往事，追憶那麼多的親人，陷入那麼深的思索，一任情感氾濫，並且不能自拔呢？
記的有一年，孃親留心把我撈的芋頭單獨切曬，積攢到最後，裝了整整兩大草袋，父親上秤一量，不禁驚歎：
“好小子！八十多斤！八十多斤！”
“乖兒，孃的乖兒！夠你一年上學的費用了。你是在替娘分憂啊……”
娘把我攬在懷裏，撫摸着我粗糙的小手，漲潮的眼睛熱淚滾滾，穿越憂傷的面頰，滑過失語的嘴脣，流經半個世紀，至今涌動在我的眼前，心中，夢裏……
