村莊我們的愛與疼痛的隨筆散文
【夜黑鬚噤聲】
村北就是河，河邊一條路，勉強能容兩輛獨輪車相向而過。小路隨河向西，在村西的公墓、鬼家灣和果樹園三匯處折向北數百步，繼續向西，從大片的農田中穿過，再向西北，是六甲村的窯場，泥坯碼成長且闊的牆，牆後是高聳的土窯；繼續向前，是六甲村的公墓，小路徑直從墳場中穿過，然後在農田稍作蜿蜒，小路走到六甲河的河邊，走在河邊，六甲初級中學的青磚紅瓦隱約可見，那是小路的終點。
直到現在我都覺得這條路真是不可思議，儘管一路都是魯北農村尋常的小河、墳場、果園等，但是一條小路穿過如此之多的神祕所在就顯示其不尋常了，更何況學校所在的高臺乃是若干年前一座八全廟的廟基。
初中時有晚自修，學校是不管飯的。好在農村的孩子都有好身板，一路唿哨着跑回家吃飯後再回到學校上自修課。那時晚上時常斷電，於是老師不再上課，點起煤氣燈，讓大家背誦古文或是其它。大家於是扯開嗓子，搖頭晃腦——“寡人慾以五百里之地易安陵，安陵君其許寡人！”昏黃的燈下影影綽綽，羣魔亂舞？我想如果從校園的牆外看，我們可是胡亂撞鐘的小和尚？
晚自修下課後是斷然不敢獨行的，男生儘管腿抖聲顫但也有大無畏的革命精神，對女同學揮揮手，跟我來！小路兩邊雜草叢生，亂樹參差，沒有月光的晚上只有一團漆黑，依稀可見銀白的痕跡在腳下不停地延長，延長。
六甲村的公墓多大戶人家，墳塋高大，墓碑厚實，我們走成一個緊湊的橢圓，腳尖踮地，摒氣噤聲，如黑影般快速掠過，這是第一關。第二關是本村公墓、鬼家灣和果樹園三匯處。（我不明白爲何這汪暗夜裏亮且靜的清潭有如此一個恐怖的名字，事實上若干年後我仍然沒有明白而鬼家灣已經乾涸。）果樹園是永遠是一整塊撕不開的沉甸甸的黑暗，鬼家灣柔若無骨般地躺在公墓和果樹園邊上，墳場則是一片靜謐悠長的黑暗。夏秋時節，周遭的蟲聲因我們的腳步而漸行漸無，直到黑暗中只剩我們粗重的呼吸。一隻撕開暗夜的鳥笑着從我們頭頂飛過，一隻受驚的青蛙撲通跳到潭裏，漣漪就像恐懼,在暗夜裏越蕩越遠。
小路走的人極少，整整三年，我已忘記有多少個這樣的夜晚，沒有奢侈的手電，甚至沒有月亮，魯北平原上這條逶迤而寂寞的陪伴我們，或者我們陪伴她的小路。如果有月亮，如果冬天的夜晚有月亮，那簡直是走夜路的黃金時節。鬼家灣只是一塊冰砣，果樹園只是一片蕭瑟的樹而已，那些墳堆，高高低低，寂寂寞寞，毫無生機，我們甚至不怕墳塋間駐立觀望的野狗。
直到現在，我仍有些偏執地思考這個問題：是誰選擇了這樣一條小路，還是這條小路選擇了我們？冥冥中近乎刻意的安排究竟意味着什麼？
侄兒已到我走夜路時的學齡，上學頗遠。只是他不必再走夜路，他早晚坐在哥哥的摩托車後，來去如風。
三年前父親走後長眠在村西的公墓裏，偏南，有兩棵小小的塔鬆。如果再走夜路，我想：父親在看着我呢。
我想：漫長的人生路上，父親都在看着我呢！
【中學】
那所中學終於以一種精緻的盆景樣式存入記憶，連同青碧的楊林、殘破的石橋以及清且淺的小河和河邊的曲柳。
中學面南座一高臺上，西、南兩側環水，門口正南的小路上連一座麻石的小橋，厚重古樸。出大門右側的高臺是一片楊林，冬春的清晨同學穿過乾涸的河牀上學，常聽見牆外咚咚的腳步和鉛筆盒裏哐啷哐啷的響動。門左的運動場與地持平，收穫時又是村民的打穀場，冬春稍空，稀稀落落堆些村民的柴禾。有時體育課跑步，長長的隊伍蜿蜒穿行其間。
校園四方型，靠南是一長排青磚草頂的教室，北側則是教師宿舍、辦公室，還有食堂。年長的房檐終年立些憔悴的狗尾巴草。當中的空間東面是籃球場，西面佔三分之二的地方是教師菜園，夏秋時節青椒紫茄、綠葉黃花，招來翩翩的黃蝶與花共舞。
校園路旁牆邊多植楊樹。早自修看見樹下的老師在菜畦邊散步，不時蹲下身正正菜秧，打打葉丫。畦邊散步的多是離家較遠而住校的公辦教師，民辦教師是絕少住校的，他們都有責任田，晨昏多在家裏忙碌。時常在上學路上看見老師荷鋤挑擔，等我們在教室坐定，老師也夾着課本講義，沾些晨露走上講臺。記得對我進行書法啓蒙的朱老師就住在校後的村上，上學路上見他推一車紅薯回家。朱老師熱情地從車上揀一個紅皮的送我。那時我們彷彿不是師生，而是面對一車收穫的農夫父子。而是時隔多年，不知朱老師可曾轉正？
農閒時校園裏熱鬧一些。夏天酷熱，卻常有籃球賽。往往是上午教室的山牆貼出文史組老師們的挑戰書，書寫工整，文質彬彬卻有金石聲，如《代李敬業傳檄天下文》，下午數理組的老師便鏗鏘應戰。傍晚收課時分，矮矮瘦瘦的校長短褲背心，口銜哨子步入球場，一聲哨響往往戰至歸鴉繞樹，不辨籃框才休。擔心的母親們已尋到了校門口。
籃球場有時也是考場，碰到摸底考試或是單科競賽時，每人拖出座椅，前後左右間隔２米，頗有沙場秋點兵的意味！我的同桌傑極聰明，他事先將公式之類抄在椅下，考試時將橡皮角尺之類不慎碰落，趁機偷看，屢試不爽。高中畢業他參軍當了通訊兵，後來考入第三軍醫大學，從遙遠的重慶、昆明寫來長長的信，現在卻已無法想像他一身戎裝的軍醫模樣。
坐在我和傑前面的是芳，一個辮子長長眼睛大大的女孩。芳後來和我一起升入高中，畢業考上一所師範學校。數年前回鄉見她已是戴副眼鏡、溫溫爾雅的中學歷史老師了。記得那時放學後我偷偷目送她走過石橋，辮梢搖搖消失在小河對岸，然後惆悵滿腹一步一步回家。
小河、石橋、楊林都是我們的樂園。楊林長約百米，寬有六十米，白楊細而高，卻總也長不大，可能是地勢高營養缺乏，雖橫豎成行林中卻沒有多少綠蔭，倒是周遭沿臺的柳樹，粗壯曲虯，西、南臨河面多傾斜，柔枝拂水。河裏有一種扁而細長的魚，來去倏忽。初二那年大旱，河牀大都見了底，曬黑了許多平日難見的鱔魚。天愈熱蟬聲愈酣，肥大的蟬伏在枝上噪聲一片。地上有渾圓的洞，樹上有晶亮的殼，有的沾着泥土欲幹還溼。
中學的所在據說曾是一座寺廟，雖已敗落但泥塑的神佛仍在。破四舊時，打爛的泥塑木偶就傾倒在河裏，廟基於是造了中學。我和傑都悚然，誰知道被我們慌亂中吞下的一口水裏，飽含着多少神佛的禪義，誰又知道腳下踩着的泥沙就不是佛祖的頭肩呢？
然而升學臨近，樹林、河邊都成了用功的好地方，連小橋的麻石也躺一個以書掩面的男生。流水潺潺，綠蔭晃晃，傑、芳還有我迎來考試。預選後我參加中專的招考，在難得一進的縣城裏興奮得無法入眠，以一分之差落榜，然後以優等落榜生直升高中。
初中時代的歲月並無留下多少痕跡，似乎不等年輕的我整理收藏，生命翻開了另一頁。而在今夜，那些美麗的片斷跚跚而來，雖像一幀幀泛黃的照片，青春的'張力卻鼓盪欲呼！
【墳場】
就讀的中學距家五里，繞過兩條小河，一方果園，再穿過一片墳場，就可看見中學隱約在樹林中的高高的檐角。
中學的所在是以前寺廟的高臺，西、南兩側環水，站在校門口遠遠也能望見那片草木葳蕤的墳場。
初一下學期，新來的語文老師年輕漂亮，她鼓勵我寫詩。記得曾經有一句是：穿過魂靈的棲處/走在理想的路上，便是寫那墳場。老師對魂靈的棲處極爲欣賞，於是我對那片古老而寂寞的墳場便有了一絲親近感。
墳場其實也不寂寞，墳間密密生滿刺槐和奇形怪狀的矮柳，還有茂盛的雜草和藤蔓植物。墳塋間一條彎曲的小路是我們上學的捷徑。有時暑假過後上學時，小路重又披滿青草。墳場經常看到鼠兔或者野狗，鼠兔往往聽到人聲便隱隱去了，但野狗卻不怕，遠遠擡起頭看我們，於是大家撿石頭扔它。墳場時常有新的“居民”到來，上課有時聽到遠遠傳來吹吹打打的哀樂，課間便一窩蜂擁到校門口，看一行白色的人影在彎彎的小路上迤邐而行。
夏秋放學後，天光尚早，於是相約讀墓碑去。初一時有書法課，石碑或是水泥碑上的書法是我們的第二老師。墳場裏有塊青石雕就的巨大墓碑，墳塋也雄實厚大，像個居高的領主，統帥一片紮寨荒草的行營。碑立在民國初年，想來是地主或是商賈等殷實人家。碑文刻得極漂亮，卻文縐縐懵懵懂懂。初中三年裏我們認識了墳場許多新老居民，不知他們能否從腳步聲進而辨出我們。有風的日子，樹聲沙沙，墳場總在訴說許多久遠的往事。
曾在墳場看見過蛇，那是一條肥肥的紅花蛇，懶洋洋盤在初秋的墳頭。一個女同學驚叫之後，我們就用泥塊丟它，一邊討論是有毒蛇還是無毒蛇。蛇的悠閒被我們打斷極不高興地扯開長長的身體繞過墳頭不見了，它尖尖的嘴裏伸縮着紅而細且分叉的舌頭。
秋後的墳場一片枯黃，偶爾有人在那裏打柴。那些墳塋靜穆如老僧打定般，高高低低伴在我們的小路旁。初三已有晚自修課，下課便須結伴回家了。一介有淡淡月光的晚上，一隻花白的小狗般大的動物徘徊在墳塋間，聽到人聲竟靜靜地立在小路上用綠色的眼睛看着我們，稍後，悄無聲息地轉身消失在迷朦的墳間。一時間無人說話，只聽得粗重的呼吸，爾後不約而同拔腳狂奔。大家都不知是什麼，極希望是聊齋中的狐仙，卻又擔心“鬼打牆”之類的恐怖。
我第一次認真考慮生與死是在初三那年。那年夏天的一場大雨，有個氣派的大墳塌了一個大洞，於是男同學結伴去探險。儘管鄉下的男孩膽大，終究無人敢下洞，於是只在洞口壯膽張望。洞裏很潮溼，有一股特殊的氣味。洞內是考究的墓室。似乎還有荷花、梅花之類的壁畫，只是顏色已不再鮮豔。室內新塌下的泥土半掩着幾塊腐朽的木頭和磚頭。我們極想得到陪葬的珠寶之類，於是大着膽子取一根木棍拔開泥土，幾截灰白的枯骨露出來，一個同學怪叫一聲，大家扔下木棍轉身飛跑。之後幾天，經過墳場時看到那黑黑的洞口總覺得不安——無端打擾一位寧靜的逝者。那年我17歲。
若干年後春節探親回鄉時，我再去看母校。母校的鐵門緊閉，站在校門口回頭又望見那片蕭索的墳場，那條蜿蜒的小路仍被新的少男少女的腳步維護着，亮晶晶一路延伸着。
魯北的冬季極開闊，寒風裏世界也在無限延伸，於是只有我，或許還有餘光中詩裏的那句：
你永遠奔馳在輪迴的悲劇，
一路揚着朝聖的長旗……
【樹上的鳥兒】
記得那個春天，一個淫雨菲菲的春天，每個週末我都得去一家不起眼的醫院。
從梅隴車站出來，照例得等那班總是跚跚來遲的公交車。我記不清它是703還是753，我總站在錦江樂園對面江南的春雨裏默默地等待。於是乾脆有時我便步行，那醫院說遠不遠，走過去要二十分鐘。春雨綿綿，我有時撐傘，但渾身總是溼漉漉的。我踏過路邊的積水，有時那輛久等不至的公交車就從我身邊駛過，濺起一片水花。
小醫院並不起眼，在前方馬路轉角有一塊破舊的同樣毫不起眼的木牌，上面寫着某某區結核病防治院：醫院到了。
鏽駁的鐵門裏迎面是幾棵高大的香樟樹，樹上幾個鏽跡斑斑的長條鐵凳，彷彿也算是一個花園。父親就住在樹後二樓的第四間病房，13牀，病房裏孤伶伶只有父親一個病人。父親陰差陽錯因腹水住進了結核病醫院，所以只能一個人，他甚至沒有病友。寂寂的走廊裏飄着淡淡的來蘇水味，幾個油漆班駁的氧氣瓶歪在牆上，間或會有一個病人斜披着衣服，趿着拖鞋立在某個門口靜靜地看着我。
走廊的頂燈多數都已壞掉，光線愈發的昏暗。我身上的衣服愈發溼重。護士值班室閃着橘色的燈光，女孩子的笑聲愈發顯得清脆，隨溼寒的風蜿蜒穿過走廊。
多數時間父親依被坐在靠窗的病牀上，披衣看着窗外。窗外是依稀的樹影在暮色裏輕搖。看到我，父親總是點點頭。我把帶來的水果和營養品、幾天來的報紙放在父親的牀頭櫃上。
父親問：又下雨了？
我說：又下雨了。
我捏捏父親的被角，冷嗎？
父親回答：不冷。
醫生說過什麼嗎？我問。
父親說：醫生沒說什麼，只是讓我注意不能感冒。
自己感覺呢？胃口好嗎？
胃口挺好的，也沒什麼特別的感覺。你們不要擔心，也不要告訴你媽媽。
近五點時，窗外已經黑透。走廊裏聲音響起來，伴着臨室劇烈的咳嗽----吃飯時間到了。等父親把那飯和缺油少鹽的菜吃完，洗了碗筷，我也該到姐姐家過夜去了。
父親於是催着我走，窗外早已是華燈初上，馬路也像一條晶亮的河。
從那年春節前到春節後，在二個多月的週末，我不斷重複這條路線，我熟識了那個幫父親煎藥的安徽阿姨，還有兩個時常幫父親把飯菜打好的安徽男子。每次我都很熱情地向他們敬菸。春節時空蕩蕩的醫院裏幾乎只剩他們陪伴幾個不能回家過年的病人。滿臉嚴肅的醫生婉言拒絕了我們接父親回家過年的請求。於是那個寂寥的春節父親只能在醫院裏過，而母親還在山東的老家，或許她還企盼年前的某個傍晚，我們一行風塵僕僕推開自家的大門呢。
我們在姐姐家仍然放鞭炮，在清冷的病室，父親能聽出有一串長響是我們爲他點燃的嗎？
父親的病終於開始好轉，他鼓鼓的腹部開始小下去，再小下去。有時我在週六的上午到醫院，如果陽光好，父親多半坐在陽臺上，面對蔥籠的香樟樹冠。
我問父親：你在看什麼？
父親說：你看，你看那裏有隻鳥兒。
樹蔭深處果然有一隻鳥兒，黑灰的羽毛，頭頂卻是白的。纖細的腳爪抓住枝丫，正興奮地昂首翹尾叫着，上面的枝丫還有一隻同樣有鳥兒，也嘰嘰喳喳迴應着。
我說：那邊還有一隻。
父親點點頭：我查過，它們叫白頭翁。你看，那隻已上了年紀，白頭翁年紀大的時候，頭部的毛會變成白色。它們一共有四隻。它們早上飛出去，晚上飛回來，回來之後，回來就嘰嘰喳喳，就像一家人家。
那真是些可愛的鳥兒……
幾年後，父親永遠離開我們之後，我再也沒去那家醫院，甚至也再沒有見過那種叫做白頭翁的鳥兒，我想他們應該還在，每天晚上回來仍然嘰嘰喳喳，不過那幾只年輕的頭髮也該白了罷。
