小鎮上的鎖柱散文

我家鄉一個叫大沁他拉的小鎮上，有一個傳奇的人物叫鎖柱，鎖柱有點傻，但是不討人嫌，人們總是念叨他的好。說鎖柱傻是傻，卻知善惡，很勤勞，又仁義。

現在鎖柱應該有七十歲了吧，準確歲數誰也不清楚，現在在敬老院，健健康康的。

我經常在老鄉微信圈裏，老鄉衛東經常曬他在敬老院的照片。衛東他們幾個志願者，每半個月去一次敬老院，幫助幾個老人打掃衛生，理髮，清洗被褥，自己帶餡帶面，給老人包頓餃子。老人們喜笑顏開，幸福的模樣，當然鎖柱也是了。

每每看到鎖柱穿着乾淨的衣服，眯着眼睛，安祥的樣子，不由得想起他的逸聞趣事來。

最初認識鎖柱，是上個世紀八十年代初期，我剛參加工作。在小鎮的街上，都能見到一個黑不溜秋的胖男人，臉也不洗，衣衫襤褸，一年四季推着一個垃圾車，哼哼呀呀地唱着不知道什麼曲調，滿開心的神態。

我感到很奇怪，人們告訴我，那個人是鎖柱子，人們加重了語氣，叫“鎖柱子R21；後補句，是個傻子。在那個還很貧匱的年代，生活在底層的鎖柱，既是小鎮生活不屈的抗爭者，又是小鎮不眠不休的歌者。沒因傻而自我消亡，不因傻去乞討，是有一股力量和精神在支撐吧？

鎖柱自來熟，見人都說話。從未聽過他罵人，嘴從來很甜，能分清年齡，尊幼稱呼。對一個傻子來說，真是難能可貴的事了。

據說，鎖柱父母不傻，也有大名，我也不清楚，鎖柱，我是知道的，就從起這個名字，就有說道，不僅留住，還要鎖住呢，可見父母對他的重視。鎖柱有個外號叫四苞米，是排行老四嗎？也許與排行無關，又長得短粗胖的樣子，估計這個外號是鎮里人起的，鎖柱家是郊區的農民，想劃分界限吧。

說實在的，四苞米有什麼不好？在那困難年代是有地種有糧吃，也是好生活。

鎖柱是個傻子，卻不是傻得一塌糊塗那種人。街上的人知道鎖柱姓什麼的不多，有多大歲數也不清楚，人們都稱他鎖住（柱）。在我們老家那個小鎮上，知名度很高。

鎖柱從來不伸手向人們要東西，他有一身的傻力氣，靠幫助人們幹活，給點吃的，就算是工錢了。鎖柱可能是我們那條街道上起得最早的一個人，常常推着個破鐵車，還有破鐵鍬，無論酷暑嚴冬，還是颳風下雨，從沒有看他空手在街上閒逛。

那時，鎮很小，街不長，一袋煙的工夫走兩頭。鎮上有兩個國營飯店，一個是大衆飯店，一個是民族飯店。他就幫助大衆飯店做些個雜活，扔垃圾，倒泔水，做完了活計，飯店給他些個剩下的飯和菜。有時幫助賣菜的鄰居到菜市場上卸菜，鄰居就給他幾棵菜。有時給人家從炭場推點煤，給他口飯吃，他不苛求多少，也很少跟人計較。有時撿點破銅爛鐵賣錢，弄點零錢花。

我記得鎖柱跟人計較的一次，就是鎮上有一戶家裏死了人，屍體放在醫院的太平房裏，讓鎖住給看着。看了一夜，那家人家纔給了鎖柱五角錢，鎖柱逢人便說。那時我正在畜牧局上班，早晨起來，在單位北門碰到他。給我講了這個事。他邊說，邊用手指着，今後他們家再死人，我說啥也不給看了。看來他得夠受。我聽了哭笑不得，是那家人的小氣，還是傻子的話，讓人覺得心裏酸酸的，說來卻也是大實話，傻子也不能騙的，罵起人來含而不露的。

鎖柱也是有七情六慾的人，也喜歡女人，但不耍流氓。那一次豔遇讓他差點陰陽兩絕，葬送火海之中。有的人就跟鎖柱開玩笑，說給你找個媳婦陪你睡覺怎麼樣，鎖柱很高興，有時還跟着人去問。那年冬天，有個傻女人流浪到鎮上，一個單位看門的老漢，就將鎖柱找來讓他們入“洞房”，把他倆安排在門房裏，有好事者還去聽房，看兩個傻男傻女怎麼做那男女之事。沒有想到，到了後半夜門房子着火了，兩個傻子光着身子跑了出來。等人們趕到時，房子燒得就剩下框架了。原來，門房燒的是爐子，烤糊了跟前的椅子，鎖柱出來解手，火一見風便猛烈地燃燒起來。門房燒燬了，看門的老漢也被那個單位辭退了，還罰了款。那個傻女子也不知去向，鎖柱也神經了好一陣，常常眼睛直勾勾地見人就說，睡覺，睡覺。讓人看了很恐怖。

那時候的鎖柱，有個瞎眼的老媽，再沒有別的親人。鎮上的人都知道，鎖柱很孝順，每每有點吃的，自己都捨不得吃，也要拿回去給老媽吃。有一次，是個冬天，天氣嘎巴嘎巴的冷，滴水成冰。飯店的人把吃剩下的餃子給了鎖柱，他用手抱着飯盒就往家跑，到家後，手與飯盒凍在了一起，沾掉了一塊皮。人們還記得，老媽死時，他坐在大街上，乾嚎了好多天，人們聽着身上都起雞皮疙瘩。

老媽死後，孤苦伶仃的鎖柱好像更傻了，他每天抱着只老貓，他告訴人們，那是老媽的伴。有了吃的，他不用再跑回去拿給老媽吃了，他就和那隻老貓一起吃、一起住，老貓成了他的親人了。人們看見他不時地和老貓嘀咕些什麼。

鎖柱母親死後一段時間，當鄰居看到鎖住有幾天沒有出屋了，覺得不妙，就進了他的家，一看他靜靜地躺在牀上，衣服穿得很整齊，那隻老貓蹲在他的.旁邊，不時地用爪子撫摩他的臉，當人們進去後，不知道是嚇的，還是怎麼的，一溜煙似地跑到門外，只聽喵的一聲便沒有音息。人們出去一看，老貓撞到了破院門框上，死了。不知道跑得過猛，還是天意？鎖柱嘴裏叨咕着，老媽走了，老媽走了，唸叨了好長時間，夢囈一樣。

鎖柱，就變得沉默寡言了，腰彎得更低了，神情蒼老了許多，可一直推着破垃圾車滿街轉，鐵鍬和鏟子叮叮噹噹，整個街道都能聽見。

我從小鎮出來好多年了，好久沒有聽到鎖柱的消息了。即使回去，在街上也見不到鎖柱的影子了，也就無暇顧及了。這幾年微信發達了，朋友圈多了，不時在老鄉圈裏看到他的影像。

現在鎖柱老了，他沒有親人，鎮政府就把他送到了敬老院了。鎖柱住進了敬老院後，那些鄰居賣菜的、飯店的老人，還有不知姓名的鎮上的人，都來看他。像衛東這些年輕人，也組織了志願者，來敬老院做公益，十幾天就來一趟，幫助老人們乾點活，弄點好吃的，其樂融融，滿滿的快樂。

我當年見鎖柱的樣子，容貌很髒，衣服零亂，破舊。時代變了呢。看着照片上今天的鎖柱，衣着乾淨，臉龐明亮，與我當年見的時候的樣子，那是天壤之別，變了模樣。

衛東說，現在鎖柱一點也不糊塗，知冷知熱，能自理。心地平靜，脾氣溫和。有時也罵人呢，因有一個騎三輪車撞了他跑了，現在一見騎三輪車的就罵。那罵聲哼哼嗯嗯的，像唱歌，三輪車司機哈哈笑着，開車跑遠了。

鎖柱伸着手，想上前抓呢。旁邊的人捧腹大笑，笑個不停。

就在我寫完這篇博客，發佈後，老家的玉琢同學告訴我，他說，在一次跟別人在一家飯館候餐時，遇見了鎖柱，倆人聊了半天，鎖柱告訴他，真名叫李樹財，在家排行老二，屬兔，六十七歲。席間，他還送了鎖柱半瓶酒，與鎖柱握手道別時，現在還能感受到鎖柱粗糙有力的大手。

鎖柱這個人，雖沒富貴，可是傻人有傻福，福在無求，貴在滋味呀。

人老了，幸福終老，當是上善呢。