城裏的山散文

姥爺曾在距離小鎮不遠的村莊居住，房前院後都是山。

小時候，每到放暑假或寒假，我坐在自行車前面的橫樑上，父親騎車約一個小時，把我送到姥爺家。我們到了，父親把我抱下自行車，我的屁股和腳都麻木了，踩在地上腳下像有棉花一樣軟綿綿的。父親停留半天便急着趕回家工作了。把我留在姥爺家大約住10多天，父親再騎車過來接我回去。那時父親已不做木匠，在文化館裏當放映員，我可以盡情地看電影，看很多的圖書。

姥爺家的院子外面是一條小河，河水清澈，可以直接在河裏清洗東西，可以照到我的影子，還有很多小蝌蚪。我一擡腳就可以邁過小河去了對面的山坡。除了各種小野花和蘑菇，山坡上還有牧羊人和他的羊羣。坐在上坡上，看着整個村莊，傾聽牧羊人的歌唱。躺在山坡上，頭頂的陽光正一寸一寸向西挪動。姥爺家房子後面是高山，爬山是非常有樂趣的事情，我和村莊裏的孩子一起爬過後面的高山，站在山頂上面眺望、吶喊，嘰嘰嘎嘎地笑聲傳到很遠，穿過遠處一座又一座的山，延綿不絕，那清脆快樂的聲音被一座又一座的山又傳回來和我們一起笑。許多孩子們相伴在一起，吃過飯後出來玩耍，一直到天黑黢黢纔會回家，大人完全不必擔心安全問題。最多就是某個孩子在下山的時候摔倒了，滾落下來，衣服兜裏、鞋子裏全是土。山上沒有石頭，也不會受傷。

姥爺家除了土豆就是莜麪，沒有什麼好吃的東西。可是在村莊裏，在一座又一座的大山裏，享受着最簡單、最親密的快樂，在小河邊玩水、玩土、玩小石子、爬山也是快樂的。

後來我長大一些，姥爺被母親的姊妹們接到小鎮里居住。那個小小的山村在我遙遠的.童年記憶裏永久珍藏。

我現在居住在城市的樓房裏，整個小區像一座一座被封鎖的山，城市被這些沉默的山所佔據。每一座山都那麼堅固地封鎖着，把我們無形地隔絕開來，每個人的距離都那麼遙遠。我想吶喊，卻發不出聲音，我伸出手，卻無法觸碰到誰。

我家搬到這個小區約有5年了，能夠遇到鄰居的時候很少。偶爾遇到了，都是自然而然地陌生着，我們似乎並不打算熟悉起來，儘管知道彼此是鄰居，可是誰都沒有主動打招呼、說話的意思，永遠形同陌路。大人們心生戒備，孩子們自然也不會一起玩耍。誰家姓甚名誰，幹什麼工作誰都無從知曉。我們在彼此眼裏就這樣神祕而陌生着。

某個下着大雨的早晨，我送孩子去學校。站在馬路邊打車，因爲時間太早，一時半會兒打不着車。小區大門駛出一輛車，緩緩走在我們身邊，遙開車窗，司機探着腦袋和我們說話，示意我們上車，順路把我們送到學校。他就住在我家樓下，也是要送孩子去上學。我遲疑片刻正打算上車，孩子拽着我的胳膊，暗示我她不願意，堅持不上去。沒有辦法，我不想強求孩子做她不願意做的事情。然後笑着點頭說不用了，謝謝！他似乎很無奈，啓動車子走遠了。孩子從小被我們“保護”起來，從未和陌生人接觸過，她不願意那麼突然地坐在陌生人的車上，那樣不知道該說些什麼，氣氛會很尷尬。而我也只是着急趕時間，怕孩子上學遲到纔會動心。其實我考慮從未說過話的鄰居，一下子就坐到人家車裏，一定會不知道所錯。

我打車把孩子送到學校後獨自撐着雨傘走在馬路邊，心裏突然覺得很不高興，沒有接受鄰居的好意，生硬地拒絕似乎沒有禮貌、沒有人情味，也沒有給彼此熟悉起來的機會。我們要一直保持做陌生的鄰居嗎？我們之間永遠隔着一座無法抵達的大山。這座山上長滿了冷漠、麻木、無情、提防、戒備。我心裏很不舒服，隱隱地難受着。好像被一團莫名的東西堵着，怎麼都出不來，很憋氣，呼吸不暢快。

雨絲漸漸減少，行人漸漸增多。我發現每一張面孔其實並無惡意，大多數都是平凡善良的人。厚厚的黑壓壓的雲層漸漸隱退，陽光也漸漸露出了燦爛的笑臉。

不知道怎樣做，城市裏的山纔會像姥爺家後面的山，等你大喊後能夠收到迴音。