見槐,念起散文

秋風盪漾，秋水長天，秋色秋意美美地溢流，回鄉看望父母的我，依舊繼續着雷打不動的營生：爲日漸老去的父母收拾洗涮。偶然間見到盆子裏晾乾的槐米，好一陣愕然，一輩子不捨得的母親還在收集這些？一時間，鐫刻在故鄉老屋外槐樹下的笑語，濺起了醉美的思念，滴落成槐花串串……

握着沙礫，指縫尖滑過細雨春風，一抹綠蔭斑駁了五月的空氣，怒放的百花葳莛的百草，氤氳着羞澀的花蕊，扯幾串玉潔冰清的槐花小心地放入手心，入口的瞬間，輕輕閉上眼睛，那些襲鼻抵心纏綿繾綣的淡淡甜香，頃刻間，定格成風景。

浩蕩的春日，在清風裏舞蹈枝頭上婆娑，簡約素白的滿樹小碎花，明媚溫婉的香氣紛紛揚揚。這個時候正是滿足大家夥兒味覺和食慾的最好時機，大人小孩傾村而動，忙着採摘大把大把的花串子外加些許的槐葉，專爲不負大好的春光，解決緊巴日子的暫時困難。

天亮了，空氣裏充溢飽滿着，長腿插翅、涌動席捲、浩蕩夢幻的香，我和爺爺一高一矮，一前一後，踩着蜿蜒小道，到離家不遠的地方採槐花，因家門外的花已被我們採完。爺爺把低處的用手摘下直接放入挎籃中，高處的就拿一根棗木杆子撓鉤，站在樹下，踮起腳尖，伸直脖子，左一下，右一下，竿子一挑，一旋，枝條連葉帶花就掛在鉤上，那時的我只等着幫爺爺把花拾起。爺爺每鉤下來一枝，那肥碩的槐花咧着嘴衝我笑笑，我那蹦跳的腳丫裏也踢出開懷的笑，聞着槐香，嘴裏吞嚥着一陣又一陣溢滿的口水，幾次三番想揹着爺爺偷偷吃一口，哪怕就一口，當爺爺看出我的小心事，告訴我可以吃點的時候，我只是吃了一嘟嚕小燈籠，解了解實在抑制不了的饞，再不捨得吃更多的，因爲中午就可以一起共享由槐花做的窩窩頭了。心裏卻想着，有朝一日我總要吃個夠。

槐花抱回家，我和爺爺便把花捋進筐裏，倒進有涼水的盆裏，洗盡撈出，攥了水。這些一分爲二的槐花，在不同的人手裏會變換出不一樣的美味。媽媽將瓷盆裏的玉米麪用開水潑開，灑進些槐花，放上鹽，揪出一個個麪糰，用手掌拍成圓餅，然後在面板上把圓餅的一頭撴出齊整的面，爲的是能夠讓窩頭站穩腳，這樣一鍋窩窩頭蒸上一個小時就出籠了。奶奶卻在玉米麪裏放進洗好的槐花，放上蔥花、鹽巴，花椒粉，然後灑上水用筷子扒拉扒拉，用大火蒸上半個鐘頭，出鍋後搗幾粒杏仁，加上點辣椒，放在鍋裏將蒸好的撥爛子炒一炒，那香味誘人極了。

那時候，不管媽媽的窩窩頭有多吸引人，也不顧媽媽嗔怪的目光，只要奶奶的杏仁放進鍋裏一翻炒，那香味就把我們姊妹幾個齊嘩嘩地聚攏了去，我們縮在牆角根，探出四個小腦袋，八隻眼睛汪汪地瞅着，嘴脣上下匝巴着，那樣子呀可真是口水三千尺，緣饞似個長。當慾望有了空白，空氣也能充飢。在填不飽肚子的年代，那甜香的味道，是所有的城市永遠也購買不到的珍品。

長大一點後，也是在浮香漾瓊花，芬芳醉萬家，引我到天涯的時候，我和夥伴們到了一處土坡，那裏槐樹和榆樹並肩生長，榆錢剛剛落幕，榆錢飯的香味還滯留在口中，槐樹在最燦爛的流年，花早已淡定而安靜地站立高枝，蓬蓬勃勃着最肆意的槐香。那榆槐的枝條相互纏繞，遠看去好像是那位大仙點化，榆樹上嫁接了槐枝，開出了又稠又密，又白又飽滿的花穗。我們被包裹在樹上垂花，空中飛花，足下踩花的白色花海里，誰都想把這甜香吞進肚子。

無半點女孩子的矜持，一個好吃嘴饞的我，急吼吼地想要表演“巾幗不讓鬚眉”的獨角戲，可惜那洋槐滿身刺（故又稱爲刺槐），不能如我之願。我正着急上火時，鄰居家的鎖子滴溜溜眼珠子一轉，有了主意，說：“上了榆樹也能吃上槐花呀！”他的話音在地上濺起唾沫的當口，我嗖嗖嗖三把兩下爬上那棵緊鄰的榆樹，坐在榆樹枝上像一隻好多天沒進食的小狼，貪婪地吃着甜滋滋的槐花，咯咯咯笑着樹下那些，巴望望伸着小腦袋一臉羨慕的玩伴，我像葛朗臺死盯着金燦燦的金子，更像嚴監生惦記那不滅的燈芯草，我自私吝嗇到捨不得給夥伴們丟下一枝，來共同享受一下這花的甘甜。自顧自大把撕扯枝條，滿腮幫大口咀嚼，想要吃個飽吃個透，卻不曾想，一陣風搖落我的所有希望，把我從樹上送下土坡，我那嗡嗡的腦袋裏只聽到一片驚呼，還有此起彼伏的我的乳名“妮子”的呼叫……

不記得過了多久，我睜開眼，頭頂上圍了一圈圓圓的小腦袋，我試着動了一動，嗯，能動，沒摔着，灰頭土臉的我從地上爬起來，玩伴們見我無恙，轉瞬間樂得前仰後合。曾經三十年河東的我，即刻間三十年河西，爲這，我回家後捱了一頓皮肉之苦，也真正體驗了一把得意忘形的駭人慘劇。心裏卻在暗喜：我的小小願望得償了。

漸漸老去的槐樹，經年之後被砍倒在地，如砍掉我心中的那抹濃蔭裏的涼爽，那撒灑滿地的白色落英，在一個轉角的剎那，一個回眸的瞬間，滴落於少時過往的記憶，蟄居在心靈世界裏，繡花爲枕，珍藏成一幅槐花飄香的影集。

夕陽不會死，它回來時是又一個新的黎明。有着醉人芳香雪白身段的洋槐在家門前消失了，代之而起的是樹型高大，奇數羽狀複葉，日漸茁壯的家槐。火紅的驕陽撥彈着流雲長風，傲然挺立的家槐，枝繁葉茂蔭冠飄逸，從容地舉起傘蓋一樣的翠影，在天宇間禪然入定。

院門外遙相對望的家槐，在陰陽交匯中，傾注生命活力蘸飽滿腹的蔥蘢，短暫的迷戀是六月天日日滴嗒的油蜜，本想乘涼的我每當這個時候，就企圖用空白悄悄翻轉，與這煩人的一景蹦跳擦肩。不經意間樹上漸深的綠蔭有了葡萄狀的顆粒，那是米花點綴了炙熱，此時，母親翹首的神情，比枝間穿梭的蝴蝶還要漂亮，那神情裹挾着柴米油鹽尋常素日的希望，那神情每個日子都與舊時不一樣，即便不言不語，她的世界裏，已借這意味悠長的米花在心湖裏，投下一泓雲影，溢出河流，漫過村莊。

每每這樣的日子，就是採擷槐米的最佳時節，也是全家最忙活的日子，有時，我和弟弟分工合作，一人一棵樹；有時是我這個金剛轉獨攬瓷器活，一日日一串串採摘着槐米。爬上樹，用鉤鐮刀叉剪了一枝又一枝，由起初的牴觸不樂意甚至有點小惱怒，到最後一會挪騰一會飛翔，伴隨着咔嚓咔嚓的聲響，再看看樹下圍了圓圈高高壘砌起來的米花，小小的收穫裏有了一絲心的悸動，我似乎產生了一種迷戀，自我感悄悄膨脹。母親在地上忙不迭地撿拾着，無論她怎麼撿拾，好像地上有聚寶盆似的，永遠是小堡壘。這樣的活計必須選擇在連續的晴天，這樣的活計說不定要連續幹幾天。我們在那段日子裏，累並快樂着，只是因爲，那剪子飛花出的是骨子裏亙古不變的`勤勞和節儉，那濺落一地的槐米捧出的是碧血丹心和全家人的夏日願景。

從採下槐米的那天起，母親日日裏弓着身子泡在槐米場上，用關節凸出十指變形的粗糙大手，翻曬那氣味不怎麼好甚至有些汗腳臭的槐米。這種採集工作我記不清持續了多少年，也不記得究竟採到那一年，只記得這活後來就由退休在家的老父親來做了。

父親七十二歲那年，當我回家看望父母時，父親卻在槐樹上趴米花，這個舉動着實把我嚇了一大跳，但父親手腳很麻利，一會工夫，樹下就堆起了小山，並沒有我想像中的差勁，觀察了好久之後，我才放心地離開。記得那時好像已經少有人收購槐米了，母親還是要樂此不疲地採摘晾曬收集。爲母親的這個不捨我很是氣惱，而父親說：“你母親不想看着它開了花，白白浪費掉。一輩子了，她就這樣，別怪她！”母親這樣做已不再是爲填補日常生活家用，也許，母親是對那剪子的咔嚓聲有了割捨不掉的依賴，每一枚槐米都是母親的寄望與遐思，每一穗乘風遠去的花，都在藍天裏印刷着母親潔白的情懷。母親在日升月落無聲無痕中，守着春守着秋，守着老屋，守着一個彎彎曲曲的翹盼。於是，我放空所有的情緒，將父親的叮囑做成佳餚，在心頭的籠屜上慢慢蒸煮。

如今，道路兩邊的行道樹，也少見以前的垂柳或白楊，早換成了法桐和家槐，家槐也只用來遮蔽陰涼，那產出的綠色槐米早已無人問津。從槐米到槐花，在尖銳的歲月刀鋒裏，家槐失去了傳統染色工藝的使命，在茫茫世間像已故去的老人註釋着歷史裏的傳奇。

盛夏，花草樹木逃不出七月的煎熬，視覺前方，誘惑的虛幻還在順從熱風的擠兌，綠底兒小碎花的淡黃色衣裙，翹首企盼成枝頭綻放的槐花，明媚中帶些雨，香自花瓣，依舊靜靜地開，綻出一片瀲灩。回首，徘徊的盡頭，時光褪去喧囂，月色正好，槐花裏已經留下我的蹤影，論證着花香暗濃。花瓣落韻頻頻謝去，撒落幽香引誘路人垂涎欲滴，雙腳踩在厚厚的落花小徑，綿軟的感覺裏卻落寞成林黛玉的葬花吟，只等那槐角綻出添味治病良藥，把母親勞累而致的類風溼和不捨心結能夠治好。

家槐的米花退出舞臺，老屋那國槐的樹身也悄悄淡出我的視線，映入眼簾的是，父親從他培養的兩塊龍槐種子地裏，精心挑選出兩顆最中意的槐苗，像兩個護衛站在了大門外。這龍槐是父親爲了讓我們姊妹四人都能有出息，都能活出個人樣，業餘時間與老舅合夥種植、嫁接的兩大塊秧苗地。這秧苗裏熔鑄了老父親的心血；這秧苗裏澆灌着老父親對全家人的希望；這秧苗陪伴着老父親走過漸行漸遠的日月。這龍槐傾心奉獻自己的美姿，一年年瘋長着，婆娑着，直到能結出槐米，母親還在採摘，哪怕只有三兩枝。母親的剪刀剪着幾十年的日日夜夜，看藍天白雲來來回回，聽清風細雨走過山村，只有那永遠不變的神情依然張望着……

刺槐——家槐——龍槐，芬芳延續整個五、六、七、八月，這槐在我家門前一直不離不棄，那模樣，是時光歲月中永不會凋謝的生命之花，成爲我們血肉裏的一部分。且不去管老輩子人所說的槐樹是風水樹，它能夠給村子和人家辟邪的說法，只是與槐相依相伴的日子裏，那情與景創造着山一程水一程的奇蹟。

槐——懷，不管這槐裏是否蘊藏着心懷家國胸懷天下的氣度？這槐裏是否含着念親懷鄉的寓意？我只知道這槐的生命力極強，只要有土，就能隨處生長，且繁衍不息；我只看到近幾年每當洋槐飄香的五月，公園裏有無數隻手，爲滿足自己的味蕾，將成串初綻的在綠葉中微笑的花朵摘掉本無可厚非，但在摘花時那種愚氓得近乎瘋狂的毀滅，將樹剝離成懸掛在空中、在風中搖曳的吊死鬼；我似乎隱隱約約聽到那些失掉母親的孤兒，細若蚊蠅依稀可辨的哭泣，它們在控訴無端被人殺害，而這萬分的委屈又投訴無門。

散步時每每經過，我都心顫神殤，如片言的“沐風瀝雨呈新景，冰肌玉膚掛銀鈴。百花嬌媚爲爭寵，素妝鑲銀不爲名。折枝損杆堪苦痛，慈心柔腸真觀音。一樹槐香一樹情，萬穗銀蕊萬穗心！”就這樣，一條悲憫的十字架掛在我的脖子上。

爲這十字架，我願意背下去，永遠永遠地背下去。