父親的汗味散文

寫下這個題目的時候，我似乎又聞見了父親身上散發的那種熟悉的特有的汗味，在周遭的空氣中若有若無地飄散開去。

父親已經老了，步履明顯蹣跚，身手不再有從前那樣矯健。曾幾何時，父親連走路都風風火火，他做事雷厲風行，絕不拖泥帶水。每次幹活，早上出門一身乾爽，中午回來就如是從水裏撈出來摸樣，一擰水直滴。那時家裏光景窮壁，一家六口半人，除了我們兄弟四人要讀書，奶奶歸我家負擔半年，全靠父親一人忙裏忙外。父親總是樂呵呵的樣子，他做事回來每次總能如魔術師變戲法似的，不停地從這個口袋或那個口袋中掏出一些令人嘴饞的東西，比如山楂、梅子等，滿足我們兄弟幾人的飢餓感。其時我們不知道他是如何利用大家休息的間隙滿山頭滿山頭的尋覓。享受着帶着父親汗味的山楂、梅子，似乎也忽略了那時生活的艱辛和無奈，記憶中這些歡愉的時光總是與父親的汗味緊緊連在一起，任憑歲月的流逝，歷久彌心。

父親上縣城的日子就是我們家的節日。那時交通落後，運輸全憑肩扛手提。大清早父親挑一擔柴碳或馱一課樹到離家有三十里的縣城去賣。我們從中午就盼着太陽早點下山，將盡黃昏時我們兄弟幾人早早站在村口等待着，也許父親明白我們的那份強烈的期待吧，遠遠地，父親總是第一個出現在我們的視野裏，就在那一剎那，整個黃昏頓時分外明亮起來。我們爭先恐後地涌上去，七手八腳地幫助接過父親肩上的扁擔或包裹。晚風習習，父親身上的汗味，夾雜着城裏商品或食物味，以及煙味、汗水、僕僕風塵味混在一塊，揉着擠着撲向我們的鼻子，呵，這是什麼味兒也無法比擬的，在那各種物資匱乏的`日子裏，它承載着我們太多的企盼，便浸潤在這幸福的汗味裏。

正值我準備高考的前夕，父親出了車禍。他是在進縣城給我送米（那時學校食堂爲住宿生收米）搭順路的車子回家時，車子轉彎速度過快翻了，造成脾破裂，大量出血，父親曾笑言，不是搶救及時他墳頭早長樹了。我埋怨自己，不是催促父親早一天給我送米，他也不會遭此厄運。我心神不寧，無法靜心。在醫院看望父親時，我自責的眼神泄露了我的心思。父親拍拍我的手背說，我沒事兒，你好好考試，那天我會去接你的。七月流火，在我考完第一場科目語文後，天突然下起大雨。我快步跑出考點，一眼就看見了撐着傘朝着大門張望的父親。我又聞到了父親身上的汗味，那是雨水、藥水和汗味混合一起的，淡淡的，就像父親此時無聲的舉止，一份默默無語的關懷靜靜流淌在父親的汗味中。往回走的路上，我緊緊地抓着父親的手臂，那年我考上了位於長江邊上的一所師院。

我們聞着父親的汗味長大，它裹着濃濃的父愛，雋永味長。父親的汗味如舟，泅渡着我們駛向幸福的彼岸。