學做飯散文
那年我九歲。父親在大隊水利專業隊幹活，早上雞不叫天不明就走啦，晚上天黑定摸着鍋頭纔回家。母親做了兩次大手術，身體還沒有恢復好，就到生產隊幹活掙工分。妹子還小，只有七歲，剛去小學上學。
母親很瘦。臉像白麪紙一樣蒼白，好像輕彈一下就會崩破。眼窩塌陷得很深，好像大堰堤上被洪水沖垮的一個豁子。手上的青筋蹦跳老高，好像鋸齒一樣的老君山峯脈。她個子高大，走起路來像一架鬆散的骨骼在移動。母親在地裏幹活，沒幹多久，臉面被汗水洗了一樣水溼，衣襟被汗水溼透了緊貼在身上。她站在綠瑩瑩的麥地裏，眯上眼睛，得好一陣兒休息，才能緩過神來。隊裏有社員心疼母親，要她回家休息，母親堅持着。不幹活哪有工分，沒有工分哪有糧食吃啊。星期天，我帶着妹子在地頭棗樹下玩耍，在泥窟窿裏掏麻嘰了，在平整的土地上抓子兒。看到母親這樣，心裏難過的車想哭。在心裏暗想，我是男子漢了，得幫幫母親。
我家大門前是生產隊的八畝地，八畝地的西南角是生產隊的打麥場子。麥天咋過鳥叫的時候，八畝地裏的麥子黃了熟了，整個空氣中都飄蕩着麥香味兒。天忙了，母親和社員們一樣在忙着收割麥子。他們激動着，興奮着，愉悅着，緊張着，辛勞着。八畝地裏，或收割麥子，或擔運麥子。麥場裏，石磙在轉，鞭子在響，吆喝牲口的聲音更是響亮。
臨近中午的時候，妹子在院子裏玩跳皮筋，我趕緊到竈房做飯。搬了個小木凳放在鍋臺邊，拿着木水瓢從大瓷缸裏起水，站到木凳上添到鍋裏。蓋上圓圓的大木鍋蓋，下了凳子，走到鍋底門生火做飯。狼煙動地，手上臉上都是鍋煙煤，眼淚鼻子都出來啦，火也沒弄着。
母親失急慌忙衝了進來，咋回事兒？媽兒，我幫您做飯。哎呦，我當咱家失火了。小祖宗呀，你咋中？您說過，沒吃過豬肉，沒見過豬走。哎呦，那是嚼人的話。嗯，話糙理不糙。母親高興得淚都出來了，點點頭，衝到鍋底門，蹲下身子，把我攬在懷裏。媽兒教你。鍋底殼廊裏不能添真多柴火，黑印，火着不上來。老人說，人心實，火心空。少添點柴火，架空，火就着了。母親一邊說一邊上手做，一會兒工夫，火就旺旺地着了起來，紅紅的火苗跑到了鍋臺眉毛沿上，像我脖子上系的紅領巾在飄着。
這時，母親站起來，把我拉着轉到鍋臺前，掀開大鍋蓋，又笑了。小祖宗，你爸不在家吃飯，就咱仨人，添真多水呀。妹子小，一瓢水，你是男子漢了，是大人了，加上媽兒，倆大人，每人兩瓢水，總共五瓢水就夠了。嗯……，你人小，沒手勁，一瓢水端不動，少端些，你添水添成六瓢就中了。母親說着話，把鍋裏的水又起出來了些，把我的小髒手小髒臉洗了洗。
沒多久，鍋就響水了。母親葫蘆瓢挖來糝子，又在糝子瓢裏放了少許食鹼。對我說，咱仨人，妹子算半個大人，多半瓢糝子就中。鹼不能太多，多了，飯就吃不成了，多半條鋼勺就中。鍋滾了，再下糝子，攪攪，蓋上鍋蓋，停一會兒，再攪，可不敢叫鍋淤。還得時常看看鍋底殼廊裏的火，沒柴了添些柴，可不敢叫火滅。媽兒不敢在家時間長，該走了。飯中了，你和妹子先吃。把鍋底殼廊裏的火柴退出來，埋到鍋灰裏，可不敢讓失火，可不敢讓火燒着你。
母親走後，鍋滾了。我把糝子連同食鹼倒進鍋裏，攪攪，蓋上鍋蓋，連忙到鍋底門招呼鍋底殼廊裏的火。然後，轉到鍋臺前，上到小木凳上，掀開鍋蓋攪鍋。反覆了幾次，我把鍋底殼廊的柴火退了。先給妹子成了一小碗，自己又成了一碗，挒着，走到大門前，叫母親。媽兒，飯中了，回來吃飯。母親挑了一擔麥子往麥場送，走到半路上。聽到我的呼喊，放下麥子，驚慌地叫着跑了回來。哎呦，小祖宗，我一擔麥還沒有送到麥場，咋着飯就中了？
母親走到大門前，接過我手中的碗，看了看，糝子顏色還沒有變色不說，糝子是糝子，水是水，糝子都是大大小小的疙瘩兒。哎呦，這咋能吃？她把我和妹子碗裏的“飯”又重新倒進鍋裏，升着火。將我拉到鍋臺邊，用鐵勺在鍋裏耐心地輕輕將大大小小的糝子疙瘩敲碎，攪了攪鍋，蓋上鍋蓋。記住，有糝子包的時候要這樣敲碎，至少攪着鍋得燒兩茬柴火，見鍋裏的'糝子黏糊糊了，飯裏起氣泡兒了，飄起飯香了，飯才中，才能吃。
我記住了母親的話。尤其是糝飯長紅薯長野菜的時候。鍋滾下了糝子，滾上兩三股，然後將切好的核桃大小的紅薯長到鍋裏，再滾上幾股，把一塊紅薯舀到鐵勺裏，用筷子扎，能扎透，說明紅薯爛了。接着，把用水淘淨的野菜長到鍋裏，見野菜變色了，有菜香味了，這纔可以吃。這時候，滾出來的飯，黃燦燦的糝子，紅豔豔的紅薯，綠生生的野菜，香噴噴，甜絲絲。
母親吸取了這次教訓，農忙的時候不教我，她自己做飯；農閒了，她在我身邊的時候才教我飯。
那是個下雨的星期天。雨淅淅瀝瀝地下着，地面上溼漉漉的，有大小不一的明晃晃水窪。院子裏高大的梨樹，葉子和梨子都掛上了晶瑩剔透的雨珠兒，是葉子更加翠綠，是梨子更加青翠。前檐下，一人多高的美人蕉，伸着綠色的大手，接着人間的甘霖，那紅丹丹的花蕊，更加誘人，更加迷人。
我和妹子在母親的住室裏，妹子坐在母親的牀沿上，我坐在一把老式的暗紅油漆椅子上，趴在黑油漆的三鬥桌上做作業。母親在正間織布機上織着老粗布，那是一家人一年的穿戴，剩餘部分還要拿到街面上還錢。下雨天，父親沒有去水利專業隊幹活，坐在正間門口，一邊給母親說話，一邊修理着農具。
剛臨近中午，我就沒心做作業了，催着母親到竈房教我學做飯。新麥子下來了，又是妹子的生日，按農村習俗說應該做撈麪條吃，可母親恰着指頭過光景，不讓吃撈麪。小孩子家吃啥麪條，拌點麪湯，蒸些紅薯就中。
我和母親一起下竈房。把紅薯洗了，小的切成兩瓣，大的再切成兩截，放在瓷盆裏。母親把瓷盆端到鍋臺上，掀開鍋蓋給鍋裏添上水，按上籠蓽，放上紅薯，扣上籠蓋。我在鍋底門把火生着，架好柴火，紅紅的火苗跑到了鍋臺眉毛沿上。這次，我教你學做麪湯。你看着聽着。連你爸四口人，多半碗麪粉就中。添上水，水不能太多，多了麪糊兒老稀，扯不出絲兒；水也不能太少，少了攪不動，也扯不出絲兒；水要適中。用筷子攪勻，要用力攪，力道要均勻，小了攪不動，大了麪粉容易拋灑，攪到麪粉和水全都融在一起，沒有面粉包，沒有面疙瘩，能扯起條兒，再攪上幾遍，用水至少頂上紡一個花捻的功夫。母親一邊示範一邊給我講。紅薯蒸熟了，揭開籠蓋，將籠蓽上的紅薯連同籠蓽一起，雙手抓住籠蓽兩端的，系在籠蓽上的環形繩子，端下鍋臺，放到案板桌上。因爲鍋裏的水蒸氣很燙手，要有勇氣、細心、耐力和一定的量力才能把蒸籠蓽子，連同蓽子上蒸好的紅薯端到案板桌上。若不小心，會燙傷手，會端不下來。我瞪大眼睛，吃驚地望着母親，繫着藍粗布圍腰這樣做。
母親把鍋蓋蓋好，要我在鍋底殼廊裏續了兩根柴。母親把攪麪糊兒大瓷碗裏的水，倒到另一個大瓷碗裏，用筷子再攪麪糊兒，把麪糊兒攪均勻。不需要大用力，但得細心，別把麪糊兒攪拋灑，把麪糊兒攪得更勻和，挑起筷子能扯條兒。來到鍋邊，掀開鍋蓋，一手用筷子攪鍋，把水攪出旋兒；一手把麪糊兒碗慢慢地傾斜，讓麪糊兒扯着條兒，像細細的瀑布水一樣，流進鍋裏，在鍋裏旋轉。此刻，兩手要搭配好，攪鍋的手不能停，倒麪糊兒的手要保持均勻流線。直到麪糊兒全部進鍋，再用攪鍋的筷子把碗壁上的麪糊兒，一點一點集中起來，倒進鍋裏。再攪。最後用另一個碗裏頂面糊兒的水，將麪糊兒碗刷淨，將面水倒進鍋裏。再攪一遍，蓋上鍋蓋。
此時鍋裏的麪湯全是絲兒，像天上的白絲兒雲一樣好看，勻稱有序。鍋裏開始升騰起香噴噴甜絲絲的面香味兒。
要說，就這樣滾上兩三股，麪湯就中了。可母親怔了一下，又從案板桌下的瓷坮裏，拿出兩個雞蛋。你妹子生日，咱再打倆雞蛋。我聽了，高興得快要跳起來。
母親把兩個雞蛋打在碗裏，又用筷子將蛋清和蛋黃擴勻，把鍋蓋掀開，將雞蛋碗傾斜，仍像細細的流線一樣，呈環形由鍋心向鍋邊擴散着慢慢地細心地注入。當雞蛋全部注入完，鍋裏漸漸飄起黃燦燦的蛋黃，像淺黃色的晚霞，美麗極了，好看極了。那飯香更加濃重濃烈。接着，母親又用鐵勺輕輕推了幾下鍋底。她說，這是防止雞蛋黃坐底。麪湯還沒有完全做好，我的哈喇子水就流出來了，催着母親吃飯，扒着竈房門喊父親和妹子吃飯。母親一臉幸福感，微笑着對我說，媽兒做的麪湯，敢說，在咱村都是數一數二的。你奶活着的時候，就愛喝我做的麪湯。
從那以後，我跟着母親學做飯更帶勁兒了，更熱心了。不到十二歲，蒸饃，烙饃，擀麪條，包餃子，炒菜，燴湯，炸油條，燒豬肉，我差不多都會了。
