論我的髭鬚的散文
回到北京，回到已然熟悉的環境中來，感覺甚好。之前在家時的一些突然復發的舊病因環境的改變，怕是不會再復發了。這樣也挺好，玩樂嘛，一時一陣便可，長時間沉醉不醒，太傷身傷神傷平生了。
回到北京，預示着從喧囂流落到平靜，這份平靜甚至可以說是孑然、孤獨的平靜，雖然這裏的人與景與物不曾有大的改變，依舊熟悉，然而從本質上講，我的心卻是異乎平靜的，並不會因爲再次的相遇而感慨萬千。只是我會感到幸福和滿足，這個氛圍，是我喜歡的。
我迫不及待想要擁抱它，這樣就能安撫自己了——大把的時間等着我去創作，而不是被突如其來的電話鈴聲驚擾，玩樂無度。
回來，躺在牀上，注視着同樣跟我一起回到北京的略顯老舊的筆記本電腦，我便進入了另一個空間，浩渺宇宙之中，只有我一個生物的奇妙空間。寫點兒東西，再寫點兒東西的，誰讓我雖不多愁，但卻特別善感呢。但我卻不想“感”了，這個時代，雞湯文已氾濫成災，我可不想再給自己灌雞湯了，我只想寫點兒關於自己的東西，真實而又虛僞的自己，整日介伴着瑣屑與玩樂，卻還要在半睡半醒、半迷半醉間凝神執筆，痛罵瑣屑與玩樂。想想，我的自嘲不算自嘲，是實事求是，是無病呻吟。我的直，是挺直的，但我的真，卻並不真，感覺好虛僞。
我也常疑惑，何故挑自己的刺，扎自己的心呢？形象應該加以維護纔對，人嘛，最重要的莫過於面子。所以說，該抹化妝品得抹化妝品，該噴香水得噴香水，實在覺得照着明亮的鏡子，那上面的自己還是那麼的難堪，令自己反胃到嘔吐，那麼不妨去韓國來一次正宗的整容吧。沒錢？沒錢也不是什麼大問題，我有一個姨夫是幹大白的，就是塗牆的那種，把自己的臉，以及有疤有痕的部位當成牆，塗上潔白細膩的大白膏，扮成自己喜歡的形象，完全可以。不過有一點需切記，拋開動刀整容不談，其它無論哪種做法，都不能沾水，因爲水是生命的源泉，也是探測虛假的天眼，一碰，就全都清亮了。
關於維護形象，我又爲何不曾重視維護自己的形象呢？總結下來，大概有四點，懶惰、厭惡、沒錢、自信。嗯，對，就這四點，還算很公正、很客觀的對自己的評價。與此同時，我也懶得去管別人對自己的評價，只是有些人的評價我能躲避，但有些人的評價我卻壓根躲避不了。
母親，我這一輩子都無法繞開的人物，她就經常講我不修邊幅，不重視，甚至都不注意自己的形象，特別是面貌上的形象，其中被她說得最厲害的莫過於我鼻下脣上的髭鬚。人言“老愛鬍鬚少愛發”，可我卻背道而馳，獨愛鬍鬚不愛發，不僅要留髭鬚，還要時常修剪髭鬚。爲此，母親很不高興，“哪有大小夥子留鬍子的，人家都說父母尚在，不留鬍子，你這是什麼意思？”
我萬沒想到母親會把我留鬍鬚的問題提升到如此之高度，好像我留鬍子是在詛咒他們。真奇怪，我又怎麼可能會詛咒他們呢？雖然沒做過親子鑑定，不過我認爲，他們應該是我的親生父母。說句不好聽的，我留鬍子也有好些年了，即便詛咒，也有好些年了，可是完全沒效果呀。所以我說，所謂詛咒之談，不過扯淡罷了，無非父母看不慣自家孩子扮相老氣。
但我還是得跟母親說清楚我之心聲，簡單、直白，“爲什麼留鬍子？因爲我是男人。”
我想我的意思再明白不過了，正因爲我是男人，鬍子纔會在我臉上長出來，與其給人感覺像是缺少雄性激素似的，把臉颳得乾乾淨淨，甚至不惜在長鬍須的地方留下幾道淺淺的刮鬍刀片造成的血印，以此證明自己對於鬍鬚的憎恨，對臉面之光潔的喜愛，倒不如默認上蒼對自己的嘲謔，給自己塑造一個至少在外貌上符合男子漢氣概的這麼一個形象。套用一句頗有道理的古話說，“身體髮膚，受之父母”，既然長鬍子，那就留着唄，況且我又沒全留，只留下了對生活影響不是很大的髭鬚。
我就是這麼一個在外貌上符合男子漢氣概的人，記得在我十六七歲的時候，我就開始長鬍茬了，鼻下、臉頰、下巴，都有。那個時候，我不光會留髭鬚，下巴上的，臉頰上的鬍鬚也一併留着，再配上一個大如三十斤重的西瓜似的腦袋殼子，感覺自己像極了經常在電視上引吭高歌的`意大利著名男高音帕瓦羅蒂。然而我卻從未因此而欣喜過，隔三差五望着鏡子裏的自己，準確地說，是望着鏡子裏自己臉上的鬍子在不斷地增長。哎，要是收入能像鬍子似的，僅靠雄性荷爾蒙的刺激猛長的話該多好啊。那時候的我經常會感到苦惱，無論是與人交談時，還是在一些聚會時，我的鬍子都會成爲他們的調侃對象，“哎喲，孫鶴啊，人長得五大三粗的，鬍子也這麼重，到底是老爺們，純的。”“這麼大點兒歲數，鬍子就這麼密，這麼重了，難怪肥豬老胖的，補多了吧。”“有一句說一句，挺帶派的，就是瞅着噁心點兒，感覺不夠乾淨整潔。”
面對他們的閒言碎語，我懶得回擊，只是會在心裏頭默唸，“誰讓我是男人呢，比起你們這些本來是男人的，卻偏偏要往女人堆那邊湊合，弄得自己半男不男，半女不女的，可是強太多了。”
我這個人最大的毛病就是從不隨波逐流，把人家認定爲正確的觀點汲取過來，成爲自己的座右銘。然而，對於金錢的態度，卻又與大衆是一致的，這也是沒辦法的事。至於對鬍子的態度，卻與大衆截然相反，他們認爲鬍子是骯髒的體現，無論一些女人鼻下脣上那或輕或重的茸毛，還是男人一臉的胡茬子。正好，他們既然不喜歡，我偏偏非常喜歡，既不曾剪，也不曾刮，全都留着嘞，這樣既彰顯了我作爲男人的雄姿，也凸顯出了我之與衆不同的性格來。
怎奈，在某一天的晚飯上，我的鬍子卻給我惹了不小的麻煩。母親親手烹製了幾道家常小菜，外加一大碗紫菜雞蛋湯，搭配上香噴噴、白胖胖的大米飯，甭提多誘人、多可口了。食物尚未入口，我就已垂涎三尺，欲罷不能了，哎，誰讓我是個徹頭徹尾的吃貨呢。
可就是那碗清香鮮美的紫菜雞蛋湯，在短短的不到十分鐘的進餐的時間裏，總是與我的鬍子作對，再趕上我這個人吃起飯來一向狼吞虎嚥的，既不懂所謂的養生，也不懂所謂的修養，只求節省時間，切勿浪費，要不也不可能在十分鐘裏就把晚飯吃完了呀。就這麼地，吃飽喝足，倒在椅子上，直打飽嗝，不停揉着肚皮的我，總感覺下巴上不得勁，輕捋鬍鬚，頓覺手上黏糊糊的。攤手一瞧，媽呀，紫菜、雞蛋液、湯水，全都掛在鬍子上了。也就一寸長的柔軟的鬍子，像極了浸到髒水溝裏的柳枝，那景象，慘不忍睹。
我剛要去洗，卻猛地瞥見母親向我投來一束極其冷淡嚴厲的目光，卻還要擺出一副看似溫柔和藹的態度出來，“兒子，咱商量個事兒唄。”
“啥事？你說。”我明知故問回了句。
“你看，你能不能幫我把鬍子颳了？”
幫你？這貌似徵詢商量的語氣，可實際上根本就不是那麼回事。若我同意，母親自然非常滿意。倘使我不同意，怕是母親定會大發雷霆的。
“必須刮嗎？”我問。
“你說呢？”
母親的臉色變換之快，相信沒幾個人見識過，我有時候都替她感到惋惜，她要是去學川劇，上臺表演一段變臉，壓根就不需要事先準備道具，她的臉就是道具。
我說呢？我還能說什麼呢？啥也別說了，刮吧。我立即跑到廁所衝了個熱水澡，並拿出一片嶄新的刮鬍刀片，鑲在嶄新的刮鬍刀具上。看着手上新買的漆黑透亮的廉價刮鬍刀具，我不由得撇了撇嘴，母親早就惦記上我的鬍子了，若我不主動表現，大義滅親，恐怕當我酣睡時，母親也會爲我清理掉臉上的“骯髒”。
我從未使用過刮鬍刀，那是我第一次使用刮鬍刀，未免戰戰兢兢、哆哆嗦嗦，生怕一個不小心，連同鬍子將皮肉一併給颳去了。肥皂沫塗滿整張臉，我拿着刮鬍刀，生疏地、緩慢地從鬢角開始向下刮，先將左右臉頰刮淨，再刮下巴，直到洗淨肥皂沫，用手輕撫臉頰，感覺確實挺滑溜的，這纔算完。只是有一樣，我並未把鬍子全都刮掉，鼻下脣上的髭鬚還留着呢，因爲我想給自己留下一點兒屬於男人所獨有的印記。
然而母親見狀，頗不高興，誰讓髭鬚處在最最顯眼的位置呢。
“你什麼意思？讓你刮鬍子，怎麼還不刮乾淨呢？”
“這地方的鬍子不影響吃飯，也不影響呼吸，就留着吧。再說了，作爲一個男人，若是連鬍子都沒有了，那就說明這個男人根本就不是個男人。”我儘量用另類的思想減緩母親對我髭鬚的關注。
“少扯沒用的！哦，照你的話說，這個世界上這麼多男人不留鬍子，合着他們就都不是男人了唄。”母親氣道。
“差不多吧。”
“差不多？你小子可真敢說呀。趕緊地，別跟我倆磨嘰了，痛快兒刮乾淨嘍，瞅着就犯惡心。”
“不刮。”我斬釘截鐵地說。
“你說什麼？你再說一遍？”
“再說一百遍我也不刮。我說老太太，你讓我刮鬍子，我颳了。可你也不能太過分了啊，怎麼着你也得讓我留點兒吧。再者說了，這髭鬚，可不是一般的髭鬚，這可是我在向偶像表達自己的敬意的一種方式啊。”
“偶像？什麼偶像？”母親大奇。
“還能什麼偶像，當然是我的偶像了。”
“你的偶像？”
“是啊，讀的書多了，認識的事物和人物也多了，我突然發現，敢情留着這樣髭鬚的人都是了不起的大人物。”
“大人物？”母親明顯是被我給說懵了。
“是啊，大人物。你像軍政界的阿道夫·希特勒，文學界的奧諾雷·德·巴爾扎克，音樂界的弗雷迪·墨丘利，電影界的查理·卓別林，以及科學界的尼古拉·特斯拉，他們都留着與我類似的髭鬚。而且你無可反駁，他們在所處的領域裏，都是偉大的存在，都是不朽的豐碑。”
“你……”
母親被我說得是辨無可辨，罵無可罵，只能苦笑以對，淡淡地說道：“你小子啊，就是不聽話，你看現在這個社會，誰還留鬍子啊，也就你這麼一個。我可跟你說，你這鬍子遲早會影響到你！”
十七八歲的我，根本就無法理解母親這句話的真正含義，畢竟傾心著文的我，早已把自己當成了文學家，凡所謂文雅之士，要麼瀟灑脫俗，要麼放浪形骸，要麼不修邊幅，要麼邋里邋遢，那麼髭鬚的倖免於難，於我來說便是莫大的幸事。有文，有才，有髭鬚，有性格，倒也說得過去，符合文學家的基本要素。
不過，恍惚間十多年過去了，現在我才明白一個更爲切實的道理，敢情文學家也是要吃飯的，文學家的要素不是文、才，更不是什麼髭鬚、性格，而是錢，總不能餓着肚子空談文學、空著文學吧。我呢，跟十多年前一樣，還是那個固執己見的我，還是那個閉門造車的文學家。爲此，我再不會像那時那般清高孤傲了，該去融入社會，務必得融入社會；該去低聲下氣，務必得低聲下氣；該去零散雜活，務必得零散雜活。不得不說，經歷多了，文章也不似十多年前那麼幼稚天真了，只是現在的筆觸會苦、會痛、會悲、會怒……而我自己，卻再也不會哭。
我未變，只是心變了，變得比以前更冷、更硬了。髭鬚呢，也未變，連硬度都沒變，軟軟的，因爲我從未刮過，只是會隔三差五拿小剪刀修剪修剪。至於其它地方的胡茬，一經長出，宛如鋼鐵一般，不卑不亢，不彎不折，只許被刮掉，不許被凌壓。猶記得那次在工廠工作的時候，我受挺嚴重的工傷，右邊臉頰被燒了，我原以爲毀容了，第一天晚上大夫在我臉上抹了厚厚的藥，第二天早上，居然粘在臉上，結成了殼，硬邦邦的。可就在這時候，早班到病房探望我的大夫，還有我自己，我們倆全都被這一幕震驚了——小小的，黑黑的胡茬，像是被掩埋在都市磚路之下的那棵野草，堅強、無畏、果敢、意念決絕地衝破了藥物的層層封鎖，凌駕於藥物之上，重新接觸到了陽光，彰顯了它超凡的生命力和誰也想不到的卓越精神。多麼偉大的野草啊，多麼偉大的鬍鬚啊。
而十多年前母親那句對我的逆耳忠言終於應驗了，我特意留下的髭鬚屬實給我帶來了不小的麻煩，無論結朋會友，還是選擇工作，作爲注重形象的眼下的人類社會，我像是個極端的另類，始終被人小覷，始終被人不屑，由講我髭鬚的長短，到講我的長短。他們每每跟我講話，在問我的姓名與年齡之後，第三句保準是，“才這麼大歲數就留鬍子，不好看，趕緊颳了吧，現在哪兒還有留鬍子的呀，影響形象。對了，你爲什麼要留鬍子呀？”
爲什麼要留鬍子？因爲我是男人。就因爲這麼一個理由，我直到現在都不曾刮掉髭鬚。
