鄉村舊事拉拉車原創散文

一條彎彎曲曲的沙土路，兩邊長滿了高大的沙棗樹。樹旁是碧綠的麥田，一院矮小的土屋就在這綠陰叢中，後院有幾株桃樹，院門口則有棵幾人圍抱的大杏樹。麥田邊的一棵大杏樹底下，停着一輛兩隻輪子的白色的楊木車，我們這裏的鄉下人叫它架子車，也叫“拉拉車”。

在牲畜和農機具缺乏的那時，架子車是最重要的運輸工具，我曾無數次地看見在鄉村小路上的農人們，手裏拉着兩根車轅，一條皮帶搭在肩上，車裏裝滿了貨物，身子匍匐地前行着。春天裏往地上運送種子、肥料，夏天會稍閒一些，秋天拉麥子、秸稈，冬天拉送柴火。經常使用架子車的農人，由於一個肩頭長期拉皮帶，走起路來肩頭是有一點斜的。拉拉車是很多農村人歲月的辛酸和痛苦的印記。

記憶中姥姥家有一輛白楊木架子車，多年的勞作已使它傷痕累累，被閒置在一邊。在缺少玩具的童年，這輛拉拉車就擔當起了很多角色。

那時，我能想的起的.玩具是一把紅纓槍、一隻撥浪鼓、一副小銅叉和一個巴掌大小的布娃娃。木製的彈弓是比我大不了幾歲的舅舅做的，我們拿着它打了不少麻雀。而姥姥給我那個又髒又小的洋娃娃縫製了好幾套衣服，我整天抱着它換來換去。我依然記得多年前一個夏日的傍晚，我跟媽媽去逛街，在小城百貨公司的櫃檯裏，看到一個會眨眼睛、小翹鼻子、梳着棕色捲髮、身穿粉色紗裙的洋娃娃，那一刻，我再也不想往前走了，要求媽媽給她買下這個價值6元錢的洋娃娃，可工資微薄的媽媽拒絕了。我的臉緊貼着櫃檯玻璃，鼻子壓得扁扁的，望着對面的洋娃娃坐在百貨公司的地上大哭，引來很多人的目光，最終還是沒讓媽媽改變主意，低頭抽泣着回了家。以致多年以後，每次看到滿街撲面而來的玩具時，我彷彿又看到那晚回家時傷心欲絕的自己在路燈下沮喪的身影。後來，在鄉下姥姥家，拉拉車沖淡了我缺少洋娃娃的憂傷，有好幾年春夏的時光我是在輛車上度過的。

每年春天，我就迫不及待地把它推到小院門口的老杏樹下，鋪上碎花布的小褥子，那似乎就成了童話中的小屋，一個獨自屬於我的天地。這個童話小屋也成了周圍夥伴們的中心。每日躺在裏面，望着悠遠的天空飄過的雲彩想一個小女孩的心事，頭頂的杏樹葉在微風中沙沙作響。常有一個小夥伴推着我和其他小夥伴一蹦一跳，這時，拉拉車就成了蹺蹺板。我們在沙棗花飄香的彎彎小路上唱着童謠你追我趕。在和夥伴們過家家時，拉拉車有時是我們的房子，有時是新娘坐的大花轎，而讓布娃娃躺在裏面，它就成了一隻大大的搖籃。我們可以把拉拉車隨意想成成人世界裏的東西。

我會在搖曳的輕風裏沉沉睡去，直到小村炊煙四起時被姥姥喚醒，枕邊飄落零星的花瓣。有時拉拉車像一位老爺爺，靜靜地停在那裏聆聽一羣孩子嘰嘰喳喳的心靈世界。春天過去，初夏過去時，我真的從來沒有如此開心過。我甚至忘記了爸爸媽媽，是絕不肯回到城裏的。盛夏來臨時，沒有那個人阻止我與拉拉車爲伴，可樂極生悲的事卻發生了。那時，大片大片的樹葉已經墨綠，杏子也快成熟了。一天我依然躺在拉拉車裏擡頭望着滿樹的杏子心裏盤算着什麼時候可以吃到黃軟綿甜的杏子時，終於忍耐不住想站在拉拉車上摘一顆，翻身正要坐起的時候，突然在碎花布褥子上看到一個正在蠕動的黃色東西，仔細一看是一個色彩鮮豔的毛毛蟲。從來膽小的我立即被嚇得哭了起來。從那天起，我第一次知道了毛毛蟲的醜陋與華麗。從此後我再也不敢躺在拉拉車裏，怕會有一隻毛毛蟲掉在我的臉上。這時，盛夏的農村也有更多更好的玩的東西來吸引我。但是，我依然捨不得把拉拉車從大樹底下推走。一天清晨，一起奇怪的事件發生了，拉拉車的一個車軲轆被人卸走了，大樹下的它看上去歪歪斜斜更加破舊不堪，儘管原本就只是我的一個玩件而已，可姥姥和姨姨舅舅們還是感到很可惜，大家又都在猜測小偷可能是誰，猜到了距姥姥家不遠的一個莊子。這便是我所經歷的第一次的盜竊事件。我想，從那個暑假，從發現那隻披着華麗外衣的醜陋的毛毛蟲和那次盜竊事件之後，我是真正的長大了，知道很多時候開心之後也還有不開心。那是在沒有人教我的時候，初涉人世的開始。秋天來臨的時候，我上學了。

繼而，老杏樹被砍去，拉拉車被劈了當柴燒，老屋被拆了。後來，過去那個村莊變成了城市的邊緣。在一個晴朗的天氣，我在過去的那個村莊的土地上，看到寬闊的柏油馬路伸向遠方，一位腳穿布鞋的老婦人挽着褲腿臉色茫然地坐在馬路邊，在待修建的土地上放牧她的羊，這是我在那片即將消失的村莊上看到的最後牧羊人。