總有個人在記憶裏生長散文

在生活裏行走，我們總會遇到一些人。有的雖然擦肩而過，但相遇時的些微細節會透過視覺折射到心裏，偶爾想起依然會蕩起漣漪；有的終日相見，卻往往忽略了他五官的安放是否合乎情理；有的只相伴着走過一程，單這一程卻足可以在心田播下一顆種子，隨着時光慢慢成長，在它沾滿希望的“綠”時，也裝點了你整個生命。

認識他那年，是在讀小學四年級的下學期。感覺他應該也就三十四五歲吧。第一眼見到他，着實爲他的長相深感意外：不大的腦袋有點見方、平頭、額頭向前凸起、原本就很小的眼睛越發顯得深邃，皮膚似乎比女人的還白，最有意思的是他那雙個頭偏大的左耳旁多了一串肉，時時撩撥着同學們的好奇心和想象力。源於此，他自我介紹的開場白就是：“同學們看到我之後，一定會再難相忘，因爲本人長得與衆不同，尤其還多了這個“拴馬樁”。”邊說還邊用手摸了摸，教室裏一片譁然。不等我們靜下來，他清了清嗓子接着說：“知道嗎，多了這塊肉，就多了福氣。我確實有福氣，教了你們這些優秀的學生……”新學期的第一天，他以幽默的方式讓我們接納並喜歡上了他，這個叫徐海濤的男老師。

徐老師的課堂與前任是大相徑庭，尤其是語文課。每節課上，依乎不一樣的情境，都會有妙語從他的口中蹦跳而出，讓我頗懷疑他那中號腦袋裏的容量。遇到自認爲上佳的精美語句，他就隨手寫在黑板上，讓同學們用提前準備好的“摘抄本”記錄下來。在我們記錄的過程中，他會聲情並茂地講解與此相關的情境、意蘊、或者典故。在深感語言魅力無窮的同時，更讓我們加深了對他的敬重。爲了鼓舞同學們的抄錄熱情，他還煞有介事地給我們講了“巴金和‘萬寶囊’”的故事。其主要意圖是在說明：巴金之所以成爲偉大的作家，是因爲勤積累、多思考，語文素養的形成靠得是點滴積累，重在朝夕，絕非一蹴而就。講到動情處，他會把話題扯得更遠，甚至會談到一個作家作品的生成過程、相關內容，以及寫作意圖。有時候一節課下來，他只在黑板上寫下了一個課文題目。我們則一直都是用崇拜的眼神望着他因激動而興奮的臉，用打掃乾淨的耳朵傾聽他聲情並茂的“演講”。我們愛上了他的語文課，也萌生了學習語文的熱情。也唯有在他的課上才知道，在我們生活着的這個世界之外，還有一個更爲寬廣的世界，有更精彩的人，在用鮮活的姿態演繹着自己的生活，詮釋着生命的價值！是他，用熱愛給我們這些農村的孩子架起了一座渴望的橋，橋的那端住着夢想。

徐老師的家與我們所在的村小十幾里路，正常天氣，他都是騎着輛自行車上下班。若是夏季裏趕上連雨天，可就倒了黴！他會穿着快到膝蓋的雨靴，一腳深一腳淺地邁過泥濘的土路，耗時近兩個鐘頭從家裏走到學校。冬天他走進教室時，帽檐、眉毛、以及圍巾上都結滿了雪白的霜，宛若一個聖誕老人。可他單薄的衣服和聖誕老人又是那麼不相符。自家做的棉襖外面只套了件藍色的中山裝，一個冬天他都是穿着那件衣服給我們上課，似乎從未髒過。那時的我們從未想過他的艱辛，如今憶起，當年的他真的是不容易！

好在困窘的生活並沒有打磨掉他留存於內心的幽默感。剛一入冬，他就爲班級搭起了一個火爐，燒爐工自然就是他了。講課的空閒他會往爐子裏填我們帶去的木頭塊、幹樹枝、苞米瓤等爐柴。把整個教室烘得溫暖如春，二十一張小臉都是紅撲撲的。課間，他會以嚐嚐爲由吃我們帶去的爆米花，然後依次誇獎各自好吃在哪裏。到現在我還懷疑，他真的不嫌棄我們的洗不淨的小黑手？午休時，他會把用飯盒裝着的飯熱在爐蓋上。待到飯快熱了時，會故作神祕地說裏面是餃子，警告我們不要饞。飯盒一打開他則驚駭地說：“明明是餃子，怎麼變成了玉米麪餅子？”迎來的自然是同學們的鬨笑，在同學們的笑聲裏，他吃得格外香甜。那時的我們，未曾知道“樂觀”是什麼意思。現在是徹底的懂得了，樂觀就如徐老師：過着苦不堪言的生活，卻把笑容掛在臉上，在細微的生活中讓日子簡單地過。

相處得久了，就發現徐老師的才情非同一般。偶爾興起，他會信手寫下幾句詩，然後陶醉式地念給我們聽。我們自然報之以掌聲，雖然那晦澀的詩句我們聽不懂。後來，學校裏新轉來個漂亮的年輕女老師，課間她經常到我們的班級來找徐老師聊天。他們聊的話題很多，學習，生活，家庭。也是從他們的閒聊中我們得知：徐老師有兩個兒子，最大的和我同歲。那個女老師至今還沒有男朋友。最初女老師來時，我們都很高興，一來因爲她是客，二來因爲她長得漂亮。但時間久了，我們又有點煩她，因爲她一來，老師就不陪我們了。

一天活動課，女老師又來了。手裏還拿着一個日記本，說是寫了一首詩讓徐老師看。她走後徐老師就在本子上比比劃劃的寫了些東西。或許是好奇心的驅使，中午休息的時候，有個男生從老師的桌膛裏掏出了那個寫詩的本子，翻看起來。怎奈他學習一向不好，沒讀懂，就招呼同學們來看。正當我們搶着讀時，徐老師進來了，後果可想而知。放學的時候，老師留下了我和穎子。問我們是否知道爲什麼只留我倆，我倆均以疑惑相答。老師則由衷而淡淡地說：“我感覺全班同學，也就你倆能大概知道這首詩寫的什麼意思，所以想讓你倆跟我說說你們的理解。”說完，重又把本子放到我們的眼前。現在看來穎子是聰明的，她看了幾遍後，搖頭說讀不懂。而我這個愣頭青則憑着同學們主觀猜測的竊竊私語加上自己的理解，小嘴巴巴地說起來。臨了，老師只說了句：“你倆是老師最喜歡的學生，語文素質都很好，將來好好學習，一定錯不了。”聽到這句話時，老師的臉是那麼真誠，而我分明讀出了許多無奈。

自此事之後，那個女老師就很少來我們班級找徐老師了，但徐老師依然寫詩。在他的感染下，很多同學都偷偷的寫，他點燃了我們的詩心！自那學期之後，我們的語文成績一直很好。如他所言，我和穎子雖說沒有大出息，但畢竟脫離了耕種土地的生活。她在市裏機關單位做着文祕，我成爲了一名語文教師。我不知道穎子在和文字打交道的日子裏會不會想起徐老師，想起他對我們給予的鼓勵和祝福。所謂真正的師生一場，是不是如同現在——二十幾年過後想起，依然感同身受，忍不住用溢出的淚來證明感激、溫暖、以及感動式的銘記。

遺憾得很，徐老師在我們升入六年級時，就調走了。後來聽別人議論說，他申請調走的理由是：他離家太遠，我們這批學生又是他遇到的最好的.學苗，讓他捨棄家庭完全投入地照顧我們很難做到，不這樣又於心不忍，他不願如此“糟蹋”我們的前程。臨走時還再三叮囑校長，一定要讓一個優秀的老師做我們的班主任！現在看來，我們這二十一個農村孩子真是不一般。有十一個通過升學的方式工作在不同的城市。即便沒走出農村的，日子過得也都有聲有色。整個小學歷程，我們換了三個老師。在我看來，他在我們心智成長最爲關鍵的一年餘，給的東西最多。又是那麼“潤物細無聲”般不易察覺，可它的確貫穿於日常中的每一個細節啊。真正的教育，應該如此吧？

讓我能銘心般記住他的，是他“贈”與我的氣憤一腳。

每年秋收時節，學校總有那麼幾天時間不正規上課，讓同學們幫助諸如當地書記、村長、隊長家扒苞米。其回報是冬日裏給我們送來點取暖的爐柴。爲了躲避勞動，我在前一天聽到風聲後，就索性沒去上學。可意料之外的是那天我們正常上課！當我懷着忐忑的心情走進班級，同學們有的用詭異的目光看我，有的好奇地問我頭一天怎麼沒來，我不知說什麼好。臨出門前媽媽再三叮囑我就說肚子疼，可我硬是說不出口。預習鈴響過之後，老師問我怎麼了，並強調了一句要實話實說。我被他小眼睛裏射出的光征服了，只好實話實說。話音剛落，他一把把我拽出課桌，捩到講桌旁，朝我的後腿上猛踢一腳，還大聲地喊：“滾家去，把你媽叫來！”淚一下子涌了出來，有怕、有疼、更有恨，倔強的我不知哪裏來的勇氣竟然說：“又不是你家的學校，憑啥讓我回家？我顧不得拍打粘在身上的土，沒經他允許，就氣呼呼地坐回到了自己的座位上。本以爲他會再次把我拽出去，沒想到他卻笑呵呵地說：“小丫頭挺犟啊。”聽他這麼一說，同學們都笑了，我心裏也平靜許多。

間操時間，他意料之中地把我留在了教室。卻意料之外地沒有跟我講大道理。而是讓我談談一天裏呆在家中的感受。我說出了我的擔憂、不安、後悔諸多情感。他先是誇我會表達自己的感情。然後又認真地說：“即便真的勞動，咱班的任務是固定的，你不來就相當於別的同學均攤了你的那份。時間久了，大家一定會討厭你的。沒人喜歡自私自利的人。任何時候，德都在才之前……”

直到現在，做任何事情之前，我都會先考慮一下與此相關人的感受，儘管這種思維方式給我平添了許多不該有的糾結着的愁緒。但這已經形成了我的思維定式，根深蒂固，不可改變。我也往往苦惱其中、幸福其中，在這種苦樂交疊的情感中，我享受到的終還心靈安寧所帶給我的美好。

就整個人生而言，一年半的時間，不長，尤其是在那個不諳世事的純真歲月。但就在那段最具希望的年華，徐老師在我們的心裏播下了一顆種子，那裏面蘊藏着樂觀、豁達、向上、善良、還有尊重。今天，我也在把這樣的情懷傳遞給我的學生。這樣的方式，或許纔是對一個人最好的銘記。即便此生不再相見，其實在心裏已經活成了樹的模樣。