以迴歸爲題材的散文

（一）素描慈母手

人體最難描畫的部位是哪兒？不是傳情的明眸，不是起伏的曲線，而是貌不驚人的手。很久以來，我拙劣的筆沒敢觸及那神聖的部位，彷彿兒時繪畫課作業，我常把人物的手畫得很含糊，似手非手狀，或乾脆讓手藏在背後伸進兜裏，以掩飾自己的幼稚。如今，寫母愛的念頭如此強烈，愈珍視愈想落筆，輪到我的單薄才情爲真情讓路了，我還是畫手吧，儘管我素描的技巧依然拙劣而單調……

想象不出母親童年的樣子，但我能想象出她的手也曾粉嫩粉嫩過，也一樣握在她的爸媽掌心裏，小鳥戀巢一般。她的祖輩濡染過書香，加之族系人丁不旺，對女孩也珍寶似的疼愛，她亦有許多年的讀書時光，且免受纏足之苦。她有做醫生的舅父、會剪紙的姨母，還有擅長女紅的母親，對衆多技藝的兼收幷蓄，受益匪淺。我們四個做兒女的，靠母親辛勞的雙手聰慧的心，我們過得不壞，甚或相對而言很有情調。

母親從不傳言他人的是非長短，她以最純潔的手勢拒絕低俗和短視。舉手投足間，流溢着溫良和寬厚。

夏夜的星空下，一位年輕的女子一襲月白綢衫，和女伴們一起染指甲，溫軟細膩的玉手，纖纖指尖有點點硃紅，那個女子便是母親。但從她與父親攜手，伴隨他遠離中原奔赴塞北的那一刻，就意味着這一切都將改變。有人說母親這代人活得太累，子女成羣，工作緊張，年輕時婆婆地位高，年老時兒媳地位更上一層樓。母親無此遭際，父親是孤兒，媳婿孝順。然而一無所有的遷徙，意味着無牽無掛也失去了親朋的援助，一切註定要獨自承擔。

她學會了用細膩的手去墾荒，種下並收穫養活一家人的珍貴的玉米，學會發掘生命之源。寒冷使不到三十歲的她患了嚴重的哮喘病，每天清晨，她站在屋外劇烈地咳嗽半小時以上，爲了讓聲音小些，她用手緊緊捂住嘴，怕吵醒我們，而我們卻在暖融融的被窩中熟睡。滴水成冰的日子，是她抽出積雪下第一把柴草，是她砸開水缸裏的薄冰取出第一瓢水，是她從熱氣騰騰的鍋中撿出乾糧端上滾燙的菜餚。做這些事，她是徒手，從從容容，不慌不忙，而我要戴手套墊抹布，弄不好還要蹦高跳腳嘴裏喊燙，若動刀動剪的活，那水泡準會浮現。我常想，媽媽的手真的不怕凍不怕燙不怕磨麼？

母親最愛說：我來吧！當大姐習慣性夜啼、大哥出生即肺炎高燒、二姐患小兒麻痹症忽然癱瘓，我中毒昏迷，最不愛哭的她一次次地落淚。孩子哭時，有媽媽給擦去淚水，而媽媽哭時，誰拭去她的眼淚？幾天幾夜的守候，媽媽的手是世上最精確的體溫計。孩子順利長大當媽媽的就贏了。母親是成功的，因爲她不僅領大了我們，還領大了我們的孩子。我們沿着她的手掌從昨天走向了明天。

媽媽揹着姐姐抱着我，提着尿布趕十幾里路上班；媽媽站在路口等待我們放學下班，手遮夕陽眺望兒女的身影；媽媽曾一日做十幾頓飯，且是在午夜上班或下班又做勞模的時候，幾乎沒有睡眠，腳彷彿騰雲駕霧，只有手超負荷工作達到了生命的極限。媽媽的十指是槳呵，一次次劃過激流險灘。

媽媽的手越來越粗糙了，手心的老繭已板結，手背皮膚鬆弛皺褶交錯，宛如經年的老黃紙，手指的裂口似歲月的犁溝不肯合攏，左大拇指砸成兩瓣，筋脈暴突，手指僵硬無法伸直，如蒼老的樹根。歲月的磨礪賦予了它厚厚的保護膜，保護膜卻保護着我們。它雖粗糙，依然會剪紙鳶飛。只有在睡眠裏，它才停止勞作。

一首日本歌唱道：“寒風吹裂了媽媽的手，只好把醬當藥膏……”母愛是不分國度的。世上沒有相同的'手紋，彷彿沒有一片相同的樹葉，但母愛與母愛之間是沒有區別的。

人類的聖火在母親的手中傳遞，母親的手是世間最美麗的手，也許它並不漂亮……

（二）永遠的迴歸

記得有位哲人說過，人生的種種努力，只不過是爲了返鄉。50年前，我的父母從黃河岸邊的一塊棉花地裏走出，經過了漫長的跋涉，終於又回到了那塊土地。倆人用了一生的光陰印證了這位哲人的至理名言。當初，爹孃是怎樣義無反顧又依依不捨地告別故鄉，今天又是怎樣地迴歸了故土。只不過，從前是爹孃抱着沒滿週歲的大姐來到了東北，如今卻是由50歲的大姐揹着爹孃回到了山東。

也許，爹孃告別關裏家的時候，沒有料到離家的滋味很疼，是那種大樹被連根拔起的疼痛。那時，爹孃比現在的我還要年輕，因爲年輕就擁有無限的憧憬和無窮的力量。當年，年輕的父母強烈地嚮往着北方的黑土地，就像我強烈地嚮往南方的溫柔一樣。父母並不怕東北的陌生和寒冷，但在離家的第一天就開始想家了。

我們兄妹四人都是在父母溫暖的被窩裏長大的，爹那時的身體像個火爐，烘暖着一個又一個寒夜。在無數個窗櫺結滿霜花的清晨，朦朦朧朧，我聽見昨夜爹孃又夢迴山東了。而恍惚間，我彷彿是一條魚遊進了他們長若黃河的夢裏。多年以後，我也夜夜夢迴，卻是遊弋在故鄉清澈的雅魯河裏。

因爲爹孃的訴說，我常常想象關裏家的樣子，那兒一定是遠在天邊，近在心間的地方，那兒有很多很多親人，那兒留着爹孃勞作的汗水和青春的記憶，那兒是我們另一個親愛的家。父母懷念那裏卻不能回去，心裏滿是“萬里長城萬里長，長城兩邊是故鄉”的酸楚，滿是被兩個家撕扯的、揪心的痛。如今我也像他們那樣，重複着想家的故事。

50年來，爹孃極有限地回過幾次關裏家，更多的時候是奢侈地嚮往着。從前因爲窮不能回去，後來不愁盤纏了，卻沒有了千里跋涉的力氣。去年春，因母親患食道癌又不肯手術治療，我與姐姐決定陪她回關裏做最後的探望。後來，爹知道了此事，說我們偏心，一向通情達理的爹突然變得像個任性的孩子，天天嚷着要回山東，還偷偷地收拾行李，打算僱人揹他回家。甚至計劃着舉家南遷，說那邊還有他的老屋、有他的老哥哥、有他的麥田。只是他不知道老屋早已成了人家的麥田，他的麥田上也矗立着侄孫們的新房，他的兩個哥哥也早已辭世。我們一邊瞞着他，一邊爲不能送他回家而難過。他虛弱的心肺已經不起任何風吹雨打了，幾年裏他從沒有下過樓，每天他守着窗盼我們回家，或面對電視裏的山東快樂着、憂傷着，一聽到花生和黃河等詞就落淚。現在想來，爹一定是聽到天國裏祖母的呼喚了，在娘去世後不久，爹也丟下我們急匆匆地上路了。

我們承諾一定要送爹孃回家。

爹孃終於啓程了。那天，秋風瑟瑟，落葉瀟瀟，南歸的大雁歌聲悠悠。我曾計劃把爹孃從龍江接出來，再送他們去山東的長途車。可不巧的是，那天工作異常繁忙，沒能回龍江。待哥姐到了市裏，我才匆匆趕過去。見他們揹着大大的行囊，想着裏邊的爹孃，真想打開包裹再看一眼，再摸一下，做最後的告別，可是不能。我能做的，只是輕輕地接過包裹，輕輕地抱在懷裏，生怕驚醒了父母回家的夢。默默地想，爹孃呵，再看一眼女兒生活的地方吧，這裏也曾是你們牽掛和欣慰的地方，這裏也曾留下過你們操勞的身影。你們走後，最心疼我的人都已遠去，女兒的幸福與悲傷、寒熱與溫涼再也沒有人惦記了。

因單位來電話，哥姐一再催我回去，我沒能送爹孃上車，我只能點燃一柱心香，祈禱二老一路順風。在轉身的一霎那，我的淚水奔涌而出，卻不敢回頭。突然覺得世界空蕩蕩的，爹孃走了，把我的故鄉也帶走了，我成了人海中的孤兒。此刻才明白，原來父母就是家和故鄉呵。雖然爹孃去世已近一年，但從前二老的骨灰還在龍江，想祭奠尚有個去處，望着爹孃的照片，覺得二老還沒有走遠，我們兄妹也能時常團聚。可此一別，真的是萬水千山了。此一別，我們共同的家也將不復存在。以後我只能沐浴月光，仰望星河，在夢裏尋找父母、家和故鄉的影子了。

我們捨不得爹孃走，又希望父母回家的夢能圓，這是一種悲傷與欣慰的矛盾，我們必須學會接受。人生中的許多事情都是如此，就像現在隨着爹孃的迴歸，我的故鄉將不僅僅是龍江，我的思念將融入黃河，向着遙遠的地方漫延滲透。

姐姐從父母的碑前給我帶回一枝棉花。凝望那綻放着陽光芬芳和爹孃氣息的棉花，我發現棉花纔是世上最聖潔、最美麗、最溫暖的花朵，是爹孃的花朵，是祖先的血脈和故土的泥土孕育出來的康乃馨呵。忽然想起娘早就說過的：“除了棉衣，世上最溫暖的家鄉，就是爹孃的心窩”。才明白，地理意義上的故鄉在遠方，生命意義的故鄉在心裏，而懷念會使我們隨時隨地踏上歸鄉的小徑。從此以後，我將手持那玫神聖的棉花，時時走在思念和崇敬的心路上。

其實，人生最理想和最美好的歸宿就是我們開始出發的地方，我們都將在那裏獲得永恆。