枯枝的散文
愛上枯枝，在這無雪的冬天，北京的暖冬。
也是不經意間愛上的，每個傍晚，在十字路口等他的路旁。街道兩邊，枯枝安靜佇立在昏暗天幕下。我仰頭看樹，密密匝匝的枯枝，一層又一層，一層又比一層細。樹頂灰濛濛一片，細小樹枝相握在雲裏，分不清哪棵樹的枝。清幽，我在心裏輕語，送給冬日，毫無生機的樹們。霧霾天空，恰似泛了黃的白宣，枯枝渲染在紙裏了。枯枝與天空相隔遙遠空間，酷似留白，像極了一幅中國山水畫，意境深遠。雖然無山，無水，並不失其美。好美啊！我仰頭看冬日的樹。我，不只是看客，彷彿走進水墨裏。枯枝與天空留白處，是靜水深流。我在水中盪舟，看逶迤的山，平靜的水，岸上的枯枝。白天留存內心的喧囂，一下子清空，心如寂寞原野，空曠了，安靜了。我陶醉着，以致聽不見他車的鳴笛呼喚。第一次發現枯枝之美，許是那一天，在必經的路旁吧。
你在仰頭看什麼？
枯枝，極美。我說。
從此，愛賞冬天光禿禿的樹。
二環輔路兩側到處是枯枝。
一個人，只一個人，到護城河畔行走。只爲看一看枯枝。傍晚的，枯枝。
太陽不肯收去光芒，明亮耀眼，穿透枯枝照射過來，淺灰一片。
永定門城樓後身，種植許多玉蘭，玉蘭的枯枝挺拔着，枝幹向上，緊張地攏在一起，淺白中滲透淺青，亭亭玉立。像極了十五六歲少女，欲遮琵琶半遮面的嬌羞。
河畔的龍爪槐，肆無忌憚伸展遒勁枝幹，張牙舞爪。像一條條光滑圓潤的蛇，從主幹鑽了出來。柳守候冰涼河水，柔軟的枝條，無骨地低垂着。木槿的枯枝像玉蘭，挺拔向上，拘謹着，枝幹間到處是大大小小的凸起。海棠樹的枯枝，不緊不慢地伸展，少了羞澀，多了從容。迎春花乾枯的枝條，小山般，無精打采堆砌在路邊。
去年春天，樹們光鮮耀眼，被人追捧愛慕。入冬以後，繁華退盡。無數人路過枯枝，無數人無視它們的存在。
我摸着乾枯的樹幹，光滑的，粗糲的，堅硬的，褶皺的。如撫摸樹們健壯的骨骼。它們退去生命裏所有的華美，刪繁就簡，赤條條紮根于堅硬冰冷的土地，巋然不動。枯枝，生命最原始的模樣。讚美，名譽，地位，曇花一現。花謝葉落，終歸沉寂。冬日的樹們，一樣的枯，一樣的衰。即使冬青、松柏，慘淡，落滿塵埃的綠，同樣挽留不住行人的腳步。那是玉蘭，那是木槿，那是？也許，你已經認不出它，你只會識花認樹。你再也不會在樹下駐足，賞它，聞它。你已經不屑於它。再也沒有攝影師，端着相機，蹲下身子爲它拍照。它，它，它，老了，醜了，成爲不了你手機裏，眼裏的風景。
我也是。
冬日，枯枝，被我遺忘的風景。我忽略它的存在，輕視它的生命。一年又一年。唯有春來，鮮嫩的葉鑽出枝條，我猛然發現，那不僅僅是一棵棵樹，更是一個個生命。
太陽換了臉，黃了。收斂爆裂的性子，柔和了。枯枝不灰了，點點鵝黃。
要立春了。園藝工人爲街邊的樹們修枝剪葉，剪下的枝綁在一起，一捆捆的。它們睡在樹下。
突然的。太陽紅彤彤的，又圓又大，乾乾淨淨，掛在西南角的天上，鮮豔得很。河畔的枯柳，被夕陽染紅了。西邊的太陽是紅的，天是紅的，柳枝也是紅的。夕陽晚照。我走着，太陽也走着，高層建築遮住它的半邊臉。不一會兒的工夫，紅日跳了出來，隨着我向西行走。我只看見柳枝了。紅豔豔的柳枝，像一幅水粉畫裝幀在我的視線裏。
我站在北京的街頭，看落日枯枝。
下班高峯，一輛輛車子從我身邊駛過，車站停留等車回家的人。我忘記他們的存在，目不轉睛地看着太陽慢慢暗了下去，咕咚一聲，掉進山裏。華燈初上。
看枯枝，到田野。
田野裏，到處是樹。
孤零零的，靜候在那裏。
三兩棵的，佇立風中。
一排排的，小樹林般長在寂寞大地上。
你會看到生命的力量，有泥土，樹的種子就會落地生根。
到處是枯枝。
是堅強挺秀的白楊，是柔弱嫵媚的柳樹。
還有農民種植在田野裏，叫不出名字的樹。
那是怎樣的樹呢？一人高，暗紅色的樹。樹幹是，樹枝也是。像一片暗暗燃燒的火焰。正在孕育，等待噴薄而出的生命。它們生長在田野阡陌上。工工整整。
還有阡陌上的樹，兩米來高，頂着一頭明豔豔的黃。
紅日又小又圓又紅，在枯枝間奔跑跳躍。紅、暗紅、黃、白、灰……各種顏色凝聚在田野。
我的眼前，流動法國畫家佈雷東《拾麥穗的女人》。金色的陽光，寂靜的田野，彎腰拾穗的女人。然，冬日北京的田野，卻靜謐得沒有一個人影。
也想起莫奈的天空、紅日。
佈雷東的原野，莫奈的天空紅日，北京冬天的'枯枝，各種元素結合成冬日風景。不是水墨，不是水粉，而是一幅清新淡雅，賦予鄉野氣息的油畫。
誰說枯枝不美？特別是冬天的傍晚。
走進北京的夜色，看夜晚的枯枝。
昏黃燈光下，夜空深藍，心形枯枝，靜默在路邊。乾枯的葉，蜷縮着。任憑寒風呼嘯，依然靠在枝上，享受樹的溫度。零星的枯葉，完整的枯枝，守着夜色，燈光，人流，車流。又安靜，又賢淑。那是一幀靜物，鑲嵌在星夜下。
喜歡春天蓬勃生機，惋惜夏天綠肥紅瘦，悲歌秋風蕭瑟，哀傷冬天淒寒。今冬，驚異發現，冬日枯枝，白天的，傍晚的，黑夜的，城市的，鄉野的，不比春花夏葉遜色。
它醜麼？不！
枯枝。
一棵樹最終的結局。
它們雕塑般，以優雅的姿態，佇立寒風中。那樣唯美，那樣清爽。
那是怎樣的美呢？滄桑的，真實的，陽光的，有內涵的。
有多繁華，就有多落寞。
不！那不是它。
它優雅地，無所畏懼地老去。
它曾遮天蔽日，曾繁花似錦，曾蜂蝶縈繞。冬冷，樹枝承載不了葉的重量，葉落歸根。樹枝幹了，枯了，瘦成一把枯骨。沒有人在樹下乘涼，沒有孩子樹下嬉戲，沒有情侶樹下親暱，沒有人在意它的存在。
不悲傷，不抱怨。榮辱不驚。淡定從容。
這，纔是它——枯枝。
它枯成風景，枯成詩，枯成禪。
枯枝，你是樹的靈魂，你是樹的風骨，你是一棵樹最完美，最有風韻的姿態。更是你，作爲一棵樹，生命最終的質量與厚度。
