犁的散文

出犁的前夜通常是下過雨，四面的山水油一般朝山彎的田裏灌，今春的秧苗肯定是有救了。天剛麻麻亮，父親和母親便早早起牀，母親負責在家生火做飯，父親則伺弄着犁鏵和犁枷，爲早犁做準備。那個時候，我通常還蜷縮着身子躲在被窩中延續着少年的美夢。直至母親渾厚的吼聲把我從迷夢中驚醒：“幺娃，還不起來給你老漢牽牛。”之後，便隱約聽見母親在廚房碰撞出的鍋、碗、盆的聲響。我從牀上爬起來揉着惺忪的眼睛向牛圈走去，天空還飄着稀疏小雨，清晨沁涼的冷風吹在臉上，讓人心生寒意。父親右肩扛着犁枷，正等着我牽牛出發，我解下還在圈裏芻草的牛的繩索，一切都顯得很默契，我和父親誰都沒有說話，牛馴順地跟着我的牽引走出圈門，似乎，我們都明白這個早晨的含義。

我牽着牛跟在父親身後在細雨中行走。父親扛着犁鏵走前面，我走中間，牛走最後，父親的腳印，我的腳印，牛的腳印印在同一條黃泥路上烙下不同的生命標記。那時，我不知道父親爲什麼要我替他牽牛，是想讓我在人生的初始階段記住些什麼？還是他曾經也這樣替他的父親牽過牛？

天空的細雨還在繼續飄飛，大地在晨雨中已經突顯出了更清晰的輪廓。走到田地，我把牛交給了父親後，便獨自一人由着孩子的天性四處玩耍，尋找那些溝壑水渠間壓在石塊下的泥鰍、鱔魚、螃蟹。孩子的天性表現在做事上是很投入的，在找魚捉蟹的樂趣中，我早已把父親忘在了一邊，直到父親在犁田時也發現了泥鰍喊我去捉時，纔想起父親還在犁田。我飛快地朝父親犁田的方向奔去，那一刻，我看到了父親犁田時的滄桑和艱難，我的心被震撼了。水田中，父親一手扶犁，一手狠壓犁轅，全身濺滿泥水，額頭青筋暴突，脖子伸的很長，汗珠混合雨珠往下流。田裏的土質因伏旱太久而使犁鏵難以深入，爲儘量犁深，父親藉助手中的竹鞭狠抽牛身，竹鞭拌着呵斥聲打在牛背上，牛向前猛竄幾步，犁鏵就深入一截，父親緊繃的臉上就顯出一陣輕鬆。牛和父親的身子在田裏緩緩移動，就像縴夫在拉船，牛在前面拖，父親在後面推，合力將犁鏵這條船拉向田地深處。我呆站在田壠上，父親用滿是泥漿的手抹了把臉上的水珠，朝我笑了笑，抓起他剛纔逮住的那條泥鰍向我扔來，“拿去，肥着呢。”說完，便埋頭繼續犁田。我雙手捧着這條肥碩的泥鰍，心裏充滿無盡的欣悅。父親的犁田勞動不知持續了多長時間，直到我發覺自己的'肚子在咕咕叫了，才遠遠地聽見母親喊吃飯的聲音。田也基本犁完，於是，我又跟在父親身後，回家。天空的細雨早已停住，整個天地白亮亮一片。

這是我童年生活中經歷得最多的牛與人配合所產生的犁耕方式。其實，在珍貴的記憶中，還有一種更難令人忘記的犁耕方式——不要牛而只有人與人配合參與的犁耕勞動。

有一年，我家養的那頭牯牛生病死了。這頭牛是當年我爺爺和我父親分家時，爺爺分的。爺爺就我父親這一個兒子，剩下的四個女兒都出嫁了。當時家窮，也許是爺爺體恤父親，除一間瓦房和廚房外，把這頭牛也分給了父親。就因這頭牛，父親一直對爺爺心存感激。從此，父親把牛當成了命根子，照料有加，期望這頭牛能給剛剛建立的家帶來好運。養牛的頭一年，父親將自己家裏的田地耕種完畢，又從別人那裏租來田地耕種，反正自己有牛，方便。有時犁完自家的田土，父親就把牛租給田土多的人家使用，雖然很累，但一個家到底有了些起色，父親也就落得個坦然。誰知，福禍相依，悲喜變幻，兩年時間不到，牛就不能動了。牛病倒後，父親心急意躁，前後在鄰村找了三個獸醫來替牛治病，母親也拿出了家裏珍藏的綠豆、玉米來喂牛，終不見好。一個無月的夜晚，牛死了。那時我太小，不懂得傷感，更不懂得一頭牛對於一戶農家的重要性。只聽見母親嚎啕的哭聲，在黑夜裏像狼叫。父親點着一鍋子菸葉，眼眶泛潮，嘴裏連聲嘀咕：“都他媽太累了，他媽——太——累了。”牛死了，直到次年開春，我家大半田地都閒了下來。父母眼看別人家的田地漸漸耕耙完畢，開始撒谷播種，心裏更是憂心如焚。情急無奈，父親想到了一個令他一生都倍感自豪的辦法，他要自己代替一頭牛去耕田。母親怕父親吃不消，也不忍心，不贊成父親的做法，但最終沒能拗過父親的脾氣。

第二天，父親和母親便扛着已有些生鏽的犁去了田地。田野裏，雜草已鑽出頭綻開了嫩葉，鳥聲陣陣，到處充溢着一派春天的氣息。在我們家那塊沉睡得已經太久的田裏，父親肩上架着本該牛架的犁枷，在前面狠勁拖，母親雙手緊握犁把在後面拼命推，父親咬緊了牙，身子近似匍匐地掙扎着向前蠕動，母親埋着頭，雙手因用力過猛而有些顫抖。兩個歪歪斜斜的身影在田裏艱難地晃動着，泥漿糊滿了他們全身任何一處部位，臘黃而憔悴。就像兩個相互攙扶着逃生的難民。遠遠看去，更像是在經受一種酷刑，充滿殘忍，透着絕望。

晚上，回到家，我看見父親的肩上綻開了一道口子，血珠直往外冒，母親的雙手也被犁把磨穿了肉，流出殷紅的血，我被他們流出的血嚇得哇哇大哭。父親被我的哭聲惹惱了，他強忍着痛罵道：“哭，哭死啊，滾去睡覺。”父親的罵鎮住了我的哭聲，一個人悄悄上牀睡覺去了。被窩中，我又小聲地嗚嗚哭了起來，哭的很傷心，比死了牛時母親的哭更甚。不知什麼時候，我在自己哭聲的包圍中睡着了。睡着後，我做了一個夢，夢見我的母親在田裏用竹鞭抽打我的父親。