雨中,母親是一道美麗的風景線散文
天，霧濛濛的。
村外的果園經過雨的沖刷煥然一新。雨，淅瀝地下着，不偷懶片刻，越發下得精神，也嚇得我心裏發毛。
連續幾天了，雨一直下得瀟灑，大家也無不拍手叫好說，雨下得再及時不過。我和大家的心情一樣，更是巴不得雨再持續幾天。因爲我那八畝玉米因爲天旱，快枯死了，這場雨的到來令一望無際的玉米苗霎時變得綠油油。
老公走後，本來說好把地給別人的，由於地平順，加上機械化耕種，母親千般阻攔，萬般捨不得，最後只好給了她。趁着牛毛細雨，多數農戶都在撒化肥，還有的打藥。
母親也不例外，凌晨四點半便動身去地裏了。
等我一覺醒來七點了，揉着眼睛一骨碌爬起，臉也不洗衝到地裏。老遠就看見母親佝僂着身子，端着盆子手忽高忽低飛舞着，我忙喊着她：“媽，雨大，快出來，小心着涼！”她大聲質問我：“跑來幹什麼？”並訓斥我趕緊回去！
我急了，也倒好化肥端起盆子，欲和她一起撒。她停下腳步，說我不會撒，會浪費化肥的，還是回家做飯吧。正好二姨家的兒子和媳婦來幫忙，他們也勸我回去，無奈我只好轉身朝回走。
雨大了，他們還沒有回來，卻打電話讓我把飯帶到地裏。我知道母親的脾氣，活不做完不吃飯的。唯有雙手提飯，深一腳淺一腳踩在半尺高的水泥路面上。雨絲淋溼了我的髮際，順着臉頰流下來。擡頭看，路上行人已經稀少，只有冷風無情地陪伴着我。
多數人已撒完，他們陸續回家。我站在空曠的地頭，看着母親在玉米里徜徉着，禁不住眼眶潮溼。雨淋溼了母親消瘦的肩，母親穿着雨鞋，手裏端着的盆子時不時向下墜，母親隔一會就朝上扶扶。她只顧低頭看玉米苗，周圍的一切好像與她無關。
透過時光的巨輪，我的思緒彷彿回到幾十年前……
母親兄妹七個，在外婆家是最小的女兒，也算得上是嬌生慣養。誰料她拒絕了許多門當戶對的富貴人家，下嫁給了一貧如洗的父親。用她的話說，她愛父親，她無悔於自己的選擇。現實往往是殘酷的，母親從嬌小姐一下子滑坡到織布紡花的村婦行列，可想而知她的苦比別人要多出許多倍！
母親沒有抱怨，也沒有嘆息，她頑強地和命運抗爭。白天在紅薯地裏苦刨着，晚上用勾針學鉤毛衣、圍巾，父親看着母親感動了，他說他會用畢生的精力珍惜母親對他的愛！我們姊妹三個先後降生，母親無暇做針線活了，針線活當不了飯吃，她把那幾畝地看做她生命的唯一。
種上了小麥，收了玉米，接下來是棉花。日復一日，年復一年，久而久之，她習慣了。每天不明起身去地裏，晚上回來經常是披星戴月。父親由於腰脊椎間盤突出，做不了重活，一切的擔子全壓在母親身上。
她的手腫了，隨後起了血泡，再後來磨得成了老繭。父親看在眼裏，記在心裏，經常對我們嘮叨，將來經濟好了一定要孝順母親。母親是他的至愛，也是他生命的全部，他今生無以爲報，只希望我們快快長大，多替母親分擔一些重體力勞動。
我們長大成人，還未爲母親分擔，一個個卻有了自己的生活。父親在他們婚姻過後的二十年，因爲一場車禍撒手西歸。母親忘不了父親，她依然沒有埋怨任何人。帶着對父親的愛，看着父親留給她的三個孩子，固執地種着父親留給她的那片田地，更加艱難活於人世。
重複小麥、玉米、棉花的日子多半輩子了，我們做兒女的經濟日益好轉，想起父親生前的話語，我們勸戒母親扔了地吧，地裏的活太苦太累。她淡然地笑，我們女兒的心她領了，但她現在除了地，別的一概不能接受。或許已成習慣和定局，或許這輩子註定地是她的命根子吧！
我們無言以對，也只能保持沉默。無論是數九寒天，還是炎熱酷暑，總能看見母親勞碌奔波田地的身影。從青春秀麗的少女到容顏憔悴的中年婦女，可以想象母親經過了多少風吹雨打，荊叢惡濤！就這樣，母親用她柔弱的雙肩挑起了生活的重擔，她那頑強不屈的精神時刻震撼着我們兒女的`心靈。
直到今天，她還爲我們幾個照管地。用她的話說，我們是農民，農民丟掉了地就是丟掉了自己的靈魂！多麼實在的一句話，她不會教針線活給我們，也不會講給我們做人的大道理，但她的行動，她的精神，無時無刻不影響着我們的一生！
雨還在下，絲絲縷縷飄斜的厲害。不遠處，村莊上被迷霧籠罩。眼前綠油油的玉米苗吮吸着甘甜的雨汁，路兩旁些許人奔跑着，或騎自行車，活挽起褲腿，或頭頂雨傘。雨花飛濺起一尺多高，人們仍然嘻嘻哈哈，談論着好雨！
飯裏的熱氣隔着塑料袋冒出來，饅頭僅有一絲餘溫，青紅的菜在我看來是那麼食之無味，且難以下嚥。我的臉上分不清楚是淚水還是雨水，只是一滴滴順着臉頰流下來。留到我的嘴裏，鹹鹹的；留到我的心裏，徹痛到骨髓！
母親的身影越來越渺小了，我邊看她，邊數着行子，一行、兩行、三行、五、八行、第十行了，最後一行！我對自己說，也彷彿是對母親說，注視着母親由遠而近，再近，我嘴裏自言自語着，快完了。
母親掠着鬢角的幾絲頭髮，拿着的盆子被雨衝的清亮，她腳上的鞋因爲泥巴和雨混合着，更加沉重幾分。我快步追了過去，她又責怪我不去樹下避雨，傻愣愣地淋在雨裏，是不是想感冒打針？
她看見我手裏的飯，說回家吃吧，並長長地出了一口氣。而後轉身對我說，雨前打了滅蟲靈、除草劑，這會又撒完了化肥，活做完她心裏踏實多了，雨過天晴只需我到地裏轉轉即可。她興致勃勃地訴說着，我卻一臉憂鬱，怎麼也高興不起來。
淅瀝小雨轉變成噼裏啪啦的中雨，她催我快走，而她自己的衣服溼得粘在身上、腿上。哦，母親，知道不知道女兒心裏很難過，你僅是很一般的勞作，但在我眼裏，你是最最偉大的。尤其在這多情紛飛的雨中，在這撒滿愛意的田間地頭，你簡直是女兒眼中一道美麗的風景線。
回頭看，玉米苗綠油油的豐收在望；向前看，母親的背影纔是這片土地最靚麗的風景看點！
