窮則思變散文隨筆

前幾天，本家人小聚餐，座中，我大妹妹向我四叔提到了她小時候的一件事兒。

“四叔，你還記得不？有一回，我從殺豬場牆頭上拔玻璃碴，手一滑，割流血了。正好你走到那，看見我正捧着手哭，急忙把我從牆頭上抱下來，對我說：‘咱不拔啦，咱回家！’那時候，玻璃碴也能賣錢。”

我大妹妹說的是上世紀六十年代末七十年代初的事兒。當時，她大概也就上小學一二年級。那時候，家裏窮，爲了不餓肚子，全家人都得爲餬口出力，七八歲的小女孩兒也不例外。

我大妹妹1963年出生，二妹妹1965年出生。她們倆上了小學之後，下午放了學，姊妹倆經常一前一後，擓個小籃子，就出去了。等回到家裏，籃子裏總不空着，要麼是玻璃碴，積攢多了，可以賣錢；要麼是從煤渣堆裏揀的沒有完全燃燒的煤核，可以放進竈裏，和新煤摻和一起，進行二次燃燒；要麼，是從地裏揀的麥穗頭、豆棵、小玉米棒、小紅薯頭或者花生角。最不濟，裝滿一籃子柴火。有時候，籃子裝得柴火多了，只看見兩個籃子移動，幾乎看不見兩個小人了。

當時，廣播喇叭裏整天播樣板戲，《紅燈記》裏李玉和的一句話，聽得我們耳朵裏都起了繭子：“窮人的孩子早當家。”我倆妹妹，早當家倒不至於，早早就勤勞持家，卻是真真切切的。

我家搬到東關外之後，有一個印象特別深刻。姊妹倆揀煤核回來，兩雙小手黑乎乎，臉上也橫七豎八，一片片的'黑煤灰印跡。

娘看見了，總是急忙說：“餓了吧？快洗臉洗手去，洗罷嘍，趕緊吃飯。”

心裏的疼愛，都包容在簡潔的叮嚀裏。

“咣咣咣！”

這聲音，是我輪動大鐵錘敲擊鐵砧的聲音。

“叮噹叮噹！”

這聲音，是我二哥手拿小鐵錘，敲擊鐵砧上的圓鋼條的聲音。

我們哥倆在打鐵，製作鐵扒釘——我們這裏方言叫扒鋸——過去建土木房時用來連接和固定房樑、檁條和椽子用的，一根圓鋼條，七八釐米左右直徑，兩頭彎成直角，再把頂端鍛造成錐形。

我哥倆打鐵製作扒釘的時候，我應該是在化肥廠當工人；我二哥在大隊副業組，和兩個老頭合開一個鐵器維修和加工門市，維修自行車，加工簡單的鐵器。

當時，我大概還沒結婚，正是年輕力壯的時候，八小時之後，有充分的自由，可以另外幹些活兒。我二哥，在大隊副業組學會了簡單的鐵器鍛造技術，他接到一單扒鋸訂貨，就想在自己家裏鍛造。原因很明顯，這樣，可以爲家裏增加經濟收入。

火爐自己盤的，大鐵錘、鋼鋸、鐵砧和鐵釺是從別人家裏借的。託人買了一批圓鋼，按要求用鋼鋸截成一段段。然後，燒旺火爐，將圓鋼條燒紅了，在鐵砧上用大錘和小錘敲打，先將圓鋼條兩端敲打成錐形，然後用力拗彎，拗到大約直角的角度，就可以了。

除了簡單的技術，這確實是個力氣活兒。

用鋼鋸鋸鋼條，本就不是個省力活兒。鋼鋸是極普通的尺把長的鋼鋸，鋸條也極細，兩手按着鋼鋸兩端，用力地來回鋸，“吭哧吭哧！”鋸一個截口，沒有十幾分鐘下不來。幾百段鋼條鋸下來，得多大功夫啊！

十幾斤的大鐵錘，用力掄圓了，再重重落下，一掄就得幾個小時，那個累啊，真是腰痠胳膊疼！

但是，我們哥倆卻並不以爲苦，反而異常快樂，因爲我們是在出力賺錢，是在靠我們的力氣努力改善我們家裏的生活。所以，那“咣咣咣！”和“叮噹叮噹！”的擊打聲，在我們聽來，就像美妙悅耳的交響樂。

後來，“四人幫”倒臺以後，鬥爭觀念逐漸淡薄，經濟上的管控放鬆了，一些老百姓開始在家裏偷偷搞副業，也不再被當做“資產階級尾巴”割掉。一般老百姓，想改變拮据生活，只要多動腦筋，勤快，就行。我哥倆也順應時代潮流，在家裏幹了些副業活兒。

除了打鐵，我和二哥，還有我的一個最要好的朋友王大哥——他是縣電器廠的技術骨幹，在家裏搞過電焊，爲機關裏焊值班用的鐵牀。因爲我學過焊工技術，自然就成了主要的技術骨幹。王大哥和我二哥下好料，我管焊接。在焊花閃耀之中，一大堆鋼管和角鐵被焊接成一張張牀，一張張牀換來一張張鈔票。

還有幾次，我們曾經在院子裏挖個大坑，大坑裏放進焦炭，燃起熊熊大火，大火上面，坐着一個坩堝，坩堝裏放進銅料，銅料燒成液體狀，又加進一些錫料，混合一起，燒到合適的狀態，端出坩堝，往預製好的模坯裏澆鑄，澆鑄成銅套——軸承的粗坯。技術師傅，一個是我王大哥，另一個是電器廠裏技術更高的老師傅——七級工趙叔。我們弟兄倆，幹些重體力活，燒火，澆鑄，除砂。半成品出來了，賣出去，也一樣賺了錢。

當然，這樣一來，家庭生活就改善了許多。

恢復高考之後，我考上了專科學校，上學放假期間，偶爾還拉着架車給人家運送貨物，掙點兒運費。有一次，在某倉庫取貨，裏面的保管員是我過去在化肥廠的同事，她問我：“你不是考上大學了嗎？怎麼還幹這個？”

言外之意，當了大學生，就不能再幹讓人瞧不起的力氣活了。

我笑答：“不就是想掙點兒錢嗎？”

這大概就是窮則思變吧？