對面陽臺的風景散文

十年前，我和對面陽臺上的老阿哥腳前腳後地搬進了這個小區。我家的北陽臺正面對着他家的南陽臺。那時我還在早出晚歸地忙碌，他可能已經退休，所以只要我有空閒朝他家的陽臺上張望，總能見到老阿哥高大魁梧的身影：不是在敲敲打打修理器具就是在身前身後挪動着瓶瓶罐罐。

彼此雖沒打過招呼，但我知道老阿哥是熱愛生活的。搬入新居也就個把月，他便將寬大的陽臺打扮得花枝招展、綠意盎然。那生氣勃勃的藤蘿，竟然飛快地向四周攀升，爬滿了整個陽臺，彷彿給陽臺鑲上了一架綠色的鏡框。

這架鏡框是一幅完美的舞臺佈景，也是一場正在演出的活動舞臺；佈景隨着劇情變換，情節隨着時間流動。

而流動在陽臺上展示生活新意的，也只是老阿哥和他那嬌小的太太。原本正中央的花架上擺着形態各異的花木盆景，不知哪一天，換成了萬紫千紅的月季山茶；又不知哪一天，魔術般地變成了兩架玻璃魚缸。只見老阿哥扎着大圍裙扶着管子往魚缸裏輸氧。移時，太太拿着毛巾從屋裏出來，見他騰不開手，便替他擦去臉腮、臂膀上的汗水；等他稍停下活來，她便見縫插針般地用牙籤戳上一枚水果送到他的嘴裏，他也依樣畫葫蘆地用牙籤戳了一枚水果塞進她的嘴裏，甜蜜又溫馨。

若干年後的一個清晨。無意間瞥見對面陽臺上，老阿哥正在拆裝搖把式曬衣架上的'金屬絲。他一會兒舉着榔頭一會兒握着鉗子，正低頭琢磨着什麼；一副老花鏡,一會兒戴上一會兒摘下的忙碌。而他那嬌小的太太，則正襟危坐在一把舊藤椅上望着他。等我下班回來，對面陽臺的老阿哥仍然還在拆裝着曬衣架，他那嬌小的太太，依然坐在舊藤椅上望着他。

我的太太有點不解：“其實叫人來拆裝曬衣架，也就是七、八十塊錢的事，歲數大了，何必這樣辛苦！”

“倒不是錢的事，這是在證明他對自己能力還充滿信心。”我倒是想着另外一個問題：“他那恩愛的太太，莫不是有病了？否則怎麼會幹瞅着丈夫受累而自個兒坐着享清福？”

果不然，太太帶來了消息：老阿哥的太太得了癌症。自此，嬌小的太太便越來越少地出現在自家的陽臺上，終於有一天，她完全謝幕於對面的陽臺，再也沒有出現過。

一場戲劇需要男女主角。於是，失去了太太的老阿哥便極少活動在陽臺上，也許沒有了對手戲便沒有了裝扮生活的動力。於是，花草凋零了、樹木枯萎了，綠意漸次消褪、春光轉爲秋色，陽臺漸漸被染成一片枯黃。

沒有了人物的舞臺，打消了我許多的關注，也讓我淡忘了對面陽臺曾經有過的繁榮與高潮。

幾天前的一個午後。我到北陽臺角落裏找尋物件。發現難得露面的老阿哥又出現在對面的陽臺上，他半躺在那把舊藤椅上曬着太陽打着盹，翻開的一本書也半躺在自己的胸口。也許睡得沉了，他忽然將頭朝一邊傾斜，那本書隨即掉落在旁邊的小凳子上。老阿哥驚醒過來，探着身子想撿起那本書，但那隻不爭氣的手掌顫抖不止，嘗試了數次也沒能撿起書來。他便作罷，瞪着兩隻無神的眼珠子呆呆地望着前方。而身旁那位花枝招展的小保姆，卻倚着門楣，一門心思地修剪着自己的指甲，全然沒顧及到東家的一舉一動。

這不由得我想起自己有過的體驗：身體好時，總想着做這樣做那樣；生病的時候，那怕就是個感冒，人卻會萎靡得慾望全無。也許，人們身健體壯地活着時，彷彿從來不會想到老去、不會想到死亡；然而，當自己老得病魔纏身或者奄奄一息時，又彷彿從來沒有在人世間生過、也從來沒有活過。

感情生活同樣如此。

如果說對面的陽臺是我眼裏的一道風景，那麼，我的陽臺何曾不是別人眼裏的一道風景？