左手和右手散文

昨夜，做了一個夢，久不提筆的右手一直在叫嚷，它想向我要一支鋼筆，重新握在手中，然後，找一張潔紙，在上面隨意塗抹。可是，翻遍了整個房間，翻出了一身汗，卻找不到一支鋼筆。

右手有點不高興了，譏笑道：“還自詡爲半個文人呢？連一支鋼筆都沒有，怎麼奮筆疾書啊。”這時，左手也在一邊添亂子，嘻嘻竊笑不止。還好，左手和右手似乎鬧着什麼彆扭，並沒有擊掌相慶。

一着急，夢醒了。窗外是黑漆漆的一團，正下着淅淅瀝瀝的春雨。隨手打開燈，在睡意朦朧中，看了看右手，沒有發現一點異常，再看看左手，還是昨天的樣子啊。去去去，搗什麼亂！都什麼年代了，還要什麼鋼筆？

於是，在連打了幾個哈欠後，重新關燈睡覺。本以爲會很快沉沉睡去，卻久久不能成眠。外面的雨兀自寂寞地下着，時鐘卻在靜寂的午夜，熱鬧地唱着反調，嘀嗒個不停。就這樣，熬煎了半宿，迷迷糊糊中，卻又聽見左手右手在吵架。

左手說：“你還想回到從前呀，連主人都發話了，都什麼年代了，還要什麼鋼筆？”

右手說：“我就要一支鋼筆，怎麼了？以前總是這樣的，我一發話，主人準會乖乖地買一個。不是我，主人用什麼做作業？用什麼給同學寫信？才用了幾年電腦，就把老朋友鋼筆給忘了？”

左手哼了一聲，說：“別做夢了，再也回不到從前了。以前要不是我幫你按着紙，主人能揮灑自如地寫嗎？如今就是用上了電腦，你還比我多了一個鼠標呢？這個世界，就是不公平。好不容易要平等了，還是少了一個鼠標。明天我就要求主人把鼠標放在左邊，走着瞧吧！”

右手火了，提高了嗓門：“我不就要一支鋼筆嘛！有什麼大不了，主人一定會買的，咱也走着瞧！”

不知爲什麼，爭吵聲突然停了下來，剛鬆了一口氣，左手和右手卻在肚子上翻攪個不停。原來它倆在打架。

唉！不就是一支鋼筆嗎，不就是把鼠標換個位置嗎，吵什麼吵？打什麼打？明天都滿足你們的願望。半夜三更的，折騰個啥？

右手不說話了，左手也不說話了，各自乖乖地偎在一邊，準備休息了。

而我，也終於可以入睡了。

早上醒來，雨仍然不見消停。因爲念着那個夢，匆匆吃過早飯，就急忙往街趕。溼漉漉的街道，擠滿了花花綠綠的雨傘，我行走在擁擠的人羣，準備去買一支鋼筆。

我也打着一個雨傘，顏色還很鮮豔。粉紅的雨布上面是漂亮的美羊羊，打扮得花枝招展，煞是好看。我沒有感覺到有什麼不妥，周圍也沒有人提意見。我打着它匆匆行走，是爲了買一支鋼筆。

這時，右手精神飽滿，將花雨傘高高擎起，舉起了一個乾燥的世界；左手則情緒低落，無精打采的縮在口袋裏，做着無聲的抗議。

突然感覺自己很搞笑，難道我真的要去買一支鋼筆？難道我真的還能運筆如飛，書寫一個傳奇？我是不是太偏愛右手了？幸虧它要的是一支鋼筆，如果它想要一個懷舊的油紙傘，我到哪裏去找？

鋼筆很快買好了，文具店只有一個牌子，現在或許該叫老英雄了；墨水買好了，說是派克的，管它真假，先用着再說；紙張也買好了，是那種上好的筆記本，封面有一個靈動的兔子，兔年嘛，圖個吉利。在購買的過程中，右手興高采烈，左手則袖手旁觀，帶着那麼一份不屑。

一切具備，右手摩拳擦掌，躍躍欲試，立馬想寫一篇錦繡文章。可是，耗了半天功夫，只寫了一個名字，然而，這個名字，卻不是莊明。是啊，莊明這個名字，與右手有什麼關係呢？一開始，這兩個字就是主人在鍵盤上敲出來的，並且，還是和左手一起敲出來的。這下子，要出醜了。

右手很沮喪，它不會寫字了。拋開鋼筆，少說也有九年了。屬於它的記憶，已經很模糊了。那些溫暖的畫面，那些銘心的感情，一時根本無從尋覓了。現在，雖說重新握住了一支鋼筆，可是，寫什麼呢？

右手很鬱悶！

既然寫不下去，就不用再浪費時間了。於是，很自然地打開了電腦。不管結果如何，已經安撫了右手，也該讓左手施展一下功夫了。

那個鼠標，很彆扭地放在了左邊。終於等到了這一天，鼠標不是右手的專利了。呵呵！左手很開心。這時，右手只能習慣地放到了原來的位置，但它握住的卻是一支鋼筆。

也許是因爲過於激動，左手老是點錯，它的表現不比右手好。叫它點左，它點的是右；叫它點右，它點的偏偏是左。不大的功夫，就把一篇本來將要完工的文章點沒了。

左手很掃興！

善於察言觀色右手看不下去了，武斷地幫我關了電腦，它瞭解我的習慣，寫不下去的時候，需要出去走走，找一下靈感。

而靈感這個鬼機靈，總是躲在一個隱蔽的地方跟你捉迷藏。你要它的時候，它就是不出來，等把你折騰夠了，忽的一下就跳到了你的面前，嬉皮笑臉地嘲笑你：嗨！傻瓜，我一直在你腦子裏呢！

現在，我要出去找靈感，現在，它並不在我的腦子裏。

現在，我在細雨中行走，我把花雨傘遺落在電腦旁，它和電腦，屬於一個時代，不會有代溝，應該不會打架。

我的腦子空空，我的左手空空，我的右手空空。左手和右手，各自藏在兩邊的褲袋裏，它們還爲剛纔的表現而害羞。

我在細雨中行走。我那黑色的腦袋，在花花綠綠的雨傘中，一定出類拔萃，儘管那亂糟糟的頭髮，已漸漸地被雨水撫平。

我在細雨中行走，我在細雨中收藏起左手和右手，我要去找靈感。溼漉漉的大街，行色匆匆的人流，並沒有一把傘突然罩在你的頭頂，順帶捎上一個溫暖的笑臉。明明下的是春雨，卻沒有春天的樣子，人們的臉上，照樣冷若冰霜。

我行走在喧鬧的大街，找不到靈感，找到的卻是虛空。

我的腦子空空，我的左手空空，我的右手空空。我在喧鬧的大街上，找到的是寂寞，我在溫和的細雨中，找到的是寒冷。

我把左手掏出來，我把右手掏出來，突然我想讓它倆打一架。左手兇猛地撲向右手，右手勇敢地迎戰左手。爲了主人的靈感，它倆毫不怯懦。

“啪”的一生脆響，擊碎了無數個無辜的雨滴。有冰涼的東西濺落在眼裏，模糊了視線。在那如煙的細雨中，我恍惚看到了一個少年。

少年也在細雨中行走。少年哼着歌兒，行走在鄉間的小路上。他高挽着褲腿，打着赤腳，有泥漿從腳趾間呼哧呼哧地冒出來，給他的歌聲做着伴奏。

那也是春天，也有濛濛細雨無聲地灑落，如煙似霧。少年的右手，拿着一個油紙傘，在細雨中行走。那把棗紅色的油紙傘，並沒有罩在少年的頭頂，它在少年的右手旋轉，旋成了一團紅。少年的左手，緊緊地捂在胸前的口袋，它捂住的雖是一支鋼筆，卻捂住了幸福。而少年的幸福，不過是一支破舊的鋼筆。

那隻鋼筆，儘管有着臃腫的身材，醜陋的大舌頭，卻曾經是父親的寶貝。它是父親獲得的獎品，識字不多的父親，也喜歡把它掛在胸前。少年也知道，父親掛的不是鋼筆而是幸福。現在，少年的胸前，也掛滿了幸福。

那天，父親將鋼筆，交給了長大了的少年，他那鄭重的樣子，令少年震顫。彷彿他交的不是鋼筆，而是傳家的寶貝。

那時，少年的左手和右手，也親密無間。

上學時，左手對右手說：“在路上，我要拿着鋼筆，一到學校就屬於你了。”右手很大度，在路上，它果然只是拿着油紙傘，將傘舞成一團紅。舞傘的少年，向遇到的每個人，微笑着，傳遞着幸福。

少年在細雨中行走，有野花在路邊開放，散發着幽香，有麥苗在田野裏生長，孕育着希望。少年的胸前，掛着一支鋼筆，就掛滿了幸福。

幸福中的少年，根本不需要靈感。

我找不到靈感。這個鬼機靈，一旦瘋起來，總是沒完沒了。毛毛細雨已經打溼了衣裳，我還沒有找到靈感。

右手說：“主人回去吧，我幫你找靈感。”左手也說：“主人回去吧，外面太寒冷。”我也感到了寒冷，在這看似溫暖的春天。

回到屋子，左手協同右手，幫我換上乾爽了衣服。剛坐在桌子旁，右手已經握住了鋼筆，它要幫我寫一篇日記。寫日記根本不需要找靈感，這個乖巧的右手，很會獻殷勤。見我悶悶不樂，左手也忘記了昨晚的爭吵，心甘情願地打起了下手。

好久好久，沒有看到這樣龍飛鳳舞的字體了，行草間雜，宛如跳動的音符。我喜歡聽這樣的音樂，這動人的'旋律，是筆尖親吻紙張的聲音。

日記很快寫完了，剛鬆了一口氣。右手突然說：“主人，我找到了靈感。”沒等我回應，它已經幫我列好了題目：久違的鋼筆。

久違的鋼筆，好個右手！它簡直是我肚子裏的蛔蟲，僅在一瞬間，就幫我找到了靈感。靈感，這個既可恨又可愛的鬼機靈，原來躲進了鋼筆。

於是，我的眼前，飛舞着各色各樣的鋼筆。我的右手，用它一貫的靈活，追逐着鋼筆的影子。那些不停丟棄的鋼筆，那些不停流逝的歲月，開始在腦海裏復活。

就這樣，寫了一個下午，還沒有寫完鋼筆的話題。右手興奮了，它也找到了久違的感覺。多少年來，它一直是主人的寵兒，那經常結滿老繭的中指，曾是它最大的驕傲。

文章寫完了，感覺還好，卻沒有發表的願望。這樣的文字，無論怎麼看，都不屬於莊明。這個在鍵盤上誕生的莊明，竟然也產生了嫉妒。

這樣潔白無暇的文字，只屬於那個打着油紙傘的少年。也只有那個少年，因爲擁有了一支鋼筆，就能把整個世界，舞成了一團紅。

也許，久違的鋼筆，還要久違下去。

它的命運，註定要和它所寫的文字，一起繼續深藏。

今夜的莊明，只能坐在電腦旁，在寂靜的夜裏，感受春天的寒冷。那好不容易找到的靈感，那躲在鋼筆裏的靈感，也隨着鍵盤的敲擊聲快速地逃逸，再也無從尋覓。

今夜的莊明，只能用左手和右手，在鍵盤上艱難地跳舞。那昨夜還在打架的左手和右手，現在和好如初，它們用誇張的姿勢，在鍵盤上敲下了自己沒有個性的名字：左手右手。

在啪嗒啪嗒的敲打中，左手忘記了鼠標，而右手，則忘記了鋼筆。它們在這樣的靜夜，暫時忘記了煩惱。