那些與洋芋相伴的日子散文

馬鈴薯，原產於南美洲祕魯安第斯山區，輾轉移至歐亞，再由菲律賓輸入中國內地。馬鈴薯在我國有許多有趣的名字，雲貴高原一帶俗稱洋芋，東北各省一般叫土豆。這一外來品不知何時傳入滇東北一帶，如果從稱謂來看，應該是清代，清代傳入中原等地的東西，則往往冠之以“洋”，如洋鹼、洋火、洋油、洋娃娃等。

滇東北高原上，多山地，坡地。廣袤、瘦薄。土壤多爲沙性土或黃土，環境溫暖溼潤，降雨集中在洋芋生長季節，而洋芋這種成熟期短、產量高的農作物，恰好不需要肥沃的土壤，由於其具有耐寒、抗旱澇、易種植的優點，只要有充足的日照，適當的雨水，既是在山區它也可以勃勃生長，成爲人們餐桌上一道美味、營養的主食，這在高寒山區來說簡直是一種神物。

儘管今天的滇東北高原早已走出那個貧乏年代，餐桌上的大魚大肉都吃膩了，日子過得紅紅火火，但大凡經歷過六七十年代的人，對洋芋的感情並沒有變，洋芋永遠是生活在這片土地上的人們的希望，永遠是人們最美的故土情結。無論時光如何轉變，都不會忘記那段與洋芋相依相伴的苦澀時光。

小時候，也就是我的童年時代，就是我常常和父親去山上放羊的時候，父親總是早早的在家裏簡單地吃一頓飯，其實就是一個白菜湯，一碗包穀飯，然後找個帆布袋，爬上樓，一五一十地數上十個八個洋芋，趕着羊羣上山就是一整天。中午，父親就撿來一堆乾柴，一把松毛，展開白布包裹了幾層的火石、火鏈和火草，那時還很少買得起洋火（火柴），“嚓嚓嚓”地幾聲，火花四濺，附着在火石上的火草竟然就冒出煙來，再把火草慢慢靠近松毛，用嘴一吹，松毛也就燃起來，熊熊大火越燒越旺，所有的洋芋都放進火堆裏，用一節樹枝隨時撥弄一下，一堆洋芋也就燒熟了，味道比家裏用炭火燒的純正、自然。記得父親從不剝皮，用一節松枝蹭幾下，颳去黑乎乎的外表，金黃的洋芋就開始下肚，然後，跑到山澗的清泉旁邊，站穩，雙膝跪下，全身匍匐在水面，涼爽、甘甜的泉水自然就流到腸胃。

我總是不喜歡吃洋芋，實在餓了，也得剝皮再吃。父親卻說：“吃洋芋，長子弟”。大概就是我不喜歡吃洋芋，一直沒有長出一點模樣來。父親說，現在只要有幾個洋芋吃下去，也算是你的福分。他說昭通大山包、威寧麻窩山的洋芋種子最好，他才20來歲，幾個夥計就被安排去大山包挑洋芋種子，三天時間，生產隊長每人只給5斤小洋芋充飢，迴轉二百多公里，跋山涉水，甚至是冰天雪地，一個人要挑120斤包穀去換120斤洋芋種子回來，餓了，擔子裏的一粒包穀，一個洋芋都不敢吃，實在走不動，找一潭井水，喝幾口繼續趕路。“這還不算什麼。”他很痛苦地說：“十年前，你2歲的哥哥三天沒有吃到一粒糧食，加上一點點感冒，一家人就眼睜睜看着他被活活餓死！”“還有你舅舅，幾天沒有吃到一粒糧食。夜裏，窗外，朦朧的月光下，一大片一大片的洋芋已基本成熟，那洋芋的清香似乎就從窗子的縫隙間飄進來。幾個晚上餓得沒有睡着，實在是忍不住洋芋的誘惑，便偷偷跑到洋芋地裏，偷到3個洋芋，剛吃下半個生洋芋，就被人發現，打了個半死，關在一個牛圈裏，幸好他又偷偷地跑出來，可至今下落不明。”說完，眼裏便噙滿淚花，然後狠狠地咬一口洋芋。父親的酸甜苦辣，誰也說不清，道不明。

其實，對我來說，不喜歡吃洋芋是假，當一個人飢腸轆轆的時候，一家人連半個洋芋都沒有的時候，樹皮、野菜、野果，甚至白泥（觀音粉），他們老一輩都曾經吃過。記得我開始上學的那些年，合作社都種植洋芋、包穀和水稻，但連年遭受自然災害，導致農業歉收，還得家家戶戶交公糧、餘糧，一年的糧食僅僅只夠吃半年。很多時候，一日三餐都是洋芋。有時，因爲中午放學回家也是吃洋芋，母親便早早地起來，煮兩個洋芋，放在書包裏，等到中午，還不到放學似乎就聞到了香噴噴的洋芋味，悄悄從書包裏摸出來，多少還有有點溫度，暖暖的，一口咬去，軟綿綿的，香氣四溢，其他同學也饞得口水直流。到七十年代後期，吃洋芋不長子弟，可還長記性，一不小心就考上市裏的高中。此時，家裏生活條件也有所改善。一個月要從家裏帶20斤包穀交給學校，學校食堂吃的是一天一斤糧食，一半大米，一半包穀，也就是兩摻飯，加上一個5分錢一個的酸菜洋芋湯，實在是爽，比在家優越。也許是我們一個宿舍的同學都喜歡洋芋，也許是沒錢去給學校大門口小攤販買豆沙餅、雞蛋餅之類的`美食，也許是那一斤熟飯根本就不能很好地解決學生身體生長的需要，每個人一到星期日都從家裏帶上二三十斤洋芋、一瓶辣椒。那時，整個滇東北種植的洋芋幾乎都是白花洋芋、米拉洋芋，家家戶戶，樓上樓下，都是洋芋。火塘裏燒着的是洋芋，廚房裏加工的也是洋芋，地窖裏收藏的，還是洋芋。我們把洋芋藏在學生宿舍裏，學校附近有幾個磚窯，晚上自習課之前，幾個人就帶上一本書、幾斤洋芋，向磚窯跑去。

直到工作多年之後，我一直都在老家種上兩三畝洋芋。一到春天，雙休日沒事，去集鎮把上好的洋芋種子買來，在暖暖的月光下，邊烤太陽，邊把拳頭大小的洋芋切成一塊塊帶有芽苞的種子，薄薄的拌上一層草木灰封住刀口。播種時，撒一把化肥，或者不用化肥也行，只要一捧農家肥，如果雨水調勻，半月左右，洋芋種子就生根，發芽，從土裏冒出來，長出嫩嫩的綠綠的葉片。再0過一個月，整個村莊，一大片，一大片的，滿地裏都是白裏透紅的洋芋花，鵝黃色的花蕊，淡淡的清香，翻飛的蝴蝶，成爲故鄉一道豔麗的風景。一般情況，在開花之前，只需除一次草，八九月份之後即可收穫，大車小車的洋芋往家裏運，或者城裏人、外地人直接就把車子開到地裏，故鄉的洋芋就源源不斷地運到遙遠的地方。一方水土養一方人，黃澄澄的洋芋運出去，白花花的票子就裝進農民的腰包裏。

隨着科技的不斷髮展，洋芋的產量不斷提高，品質也在不斷更新。紫皮的、白皮的、紅皮的……色彩絢麗、營養豐富、味道可口。甚至，不同的區域種出的洋芋也有不同的味道。二十多年前，在金沙江畔工作，經過大山包，常常住宿在農戶家裏，大山包家家戶戶都只能種植洋芋和蕎麥，大山包人就把洋芋洗淨，切成條，切成塊，和蕎麥麪粉一起拌勻，蒸出的洋芋蕎麥飯柔軟、香甜，讓你味蕾大開，讓你一輩子忘不掉。還有，大山包的牛糞烤洋芋，草甸上、山路旁，撿幾餅已風乾的牛糞，燃燒後，但見輕煙嫋嫋，將洋芋埋於熱灰之中，慢慢烤熟。原始古樸，野趣盎然。

幾年前在四川涼山州的金陽縣吃到幾個柴火燒熟的“奇彩洋芋”，感覺極爲獨特。這種洋芋叫小烏洋芋，個頭不大，外表呈紫色，切開之後，色彩絢麗，呈圈狀分佈的紫色薯肉，層層環繞，中心爲白色。原來，這種純天然的洋芋在會澤也有，對土壤，氣候有特殊要求，產量較低，但品質很高。水分少、澱粉高，加之不施化肥、不灑農藥的種植方法，其色彩、味道、口感是其他品質無法比擬的，自然成爲了當代人最青睞的“綠色食品”。就因爲幾盒“奇彩洋芋”，我們幾乎每年都要自駕車，去會澤城裏跑幾趟。去年九月，正是洋芋收穫的季節，我們一行三人去遼寧丹東，平時很少出遠門，整整三天沒有吃到一個洋芋，總感覺不是滋味，不知東北的洋芋與南方的洋芋相比，味道如何。恰好遇到一位漂亮、時尚的導遊小姑娘，年約二十多歲，眉清目秀，面色紅潤。我問，你們這裏有沒有土豆，喜歡土豆嗎？喜歡，我們這裏也多呢，就是帶旅客去朝鮮，也吃的也是土豆，物美價廉，又香又甜，土豆也是朝鮮的主食，說不定比你們南方的好吃啊。哈哈，難怪你們都長的這麼漂亮，原來也是在天天吃土豆啊。

在滇東北，專家都說，昭通是世界最好的馬鈴薯種薯基地，洋芋不但是主食，也可做副食、零食。煎、炸、炕、炒、燜、燒、蒸、煮、焙等烹製手段應有盡有。洋芋，在滇東北已經成爲人們喜好的一種食品，在城市，在鄉鎮，在山區，爐子烤的，是火燒洋芋；鐵鍋裏炸的，是油炸洋芋；土特產門市賣的，是加工成品的洋芋片和洋芋小粉，餐桌上，是洋芋烹飪的幾十種菜餚。大街小巷，村村寨寨，處處都有洋芋的影子，時時都能嗅到洋芋的香味。

幾十年過去，那些與洋芋相伴的日子，與家人相伴的時光，始終揮之不去。那是一種別樣的經歷與體驗，除了溼潤的眼眶，更多還是感嘆，是莫名的酸楚。在品賞名饌佳餚以及觥籌交錯之時，那些與洋芋有關的事就會再次展現在你面前，不離不棄。不同的地域，不同的時代，不同的味道，一定會讓你品味出不同的人生。