窗櫺灑滿陽光的日子散文

講古，奶奶總唸叨祖太爺。唸叨祖太爺快要沒了的時候，攥着一把銅錢離開。哄我睡覺的時候唸叨，幫我薅雞翎做毽的時候唸叨，串親戚，道上踢出個銅錢，鏽得沒個樣子，撿回來放在窗臺上，補襪子，瞥見那錢，停了手，奶奶又唸叨。

二八年出生的奶奶，十九歲嫁給了爺爺，生八個孩子，最大的趕年七十。子女們都樂意儘可能侍候好奶奶，商量之後，家裏人決定把奶奶送到老姑那邊兒住些日子，老姑，是她們那輩人中最小的。

奶奶九十歲，行動不大靈便，身邊兒已經離不開人兒。開春兒，離開住了幾十年的老屯兒，去往老姑家。老姑把奶奶接去那天，打電話和爸爸訴委屈：“媽到這兒了，喊一道兒，回家，一百歲也離不了，一百歲也離不了那個家……”姑姑在電話那頭說，爸在這頭默默流眼淚。

奶奶進了老姑家，頭一句話：“我尋思你們要把我扔後山上呢，到你這兒，也挺好。”話沒落，咯咯的，自己笑喘了。

奶奶橫着巴掌抹眼淚，笑的。老姑蹭着手背抹眼淚，疼自己的媽。那麼大歲數的媽，從幹不動活兒的那天起，就把自己看成了累贅——兒女們的累贅。

老姑照料奶奶十分周到，臉色紅撲撲，人也胖了，腮上的褶子少了整整兩道兒。老了就是老了，奶奶嘴裏說的事兒和眼前站着的人常常弄擰了。好在世界都有個原諒，周圍的人，因爲“老”，不再計較那些。半年前我去時，奶奶還清晰地喊我的名字，半年後再見，奶奶在炕上歪着頭兒端詳，好一會兒。本以爲還會喊我，“來啦，坐吧。”拍着炕面，奶奶說。一綹頭髮滑下來，虛貼在她腮上。跨上炕沿兒我傾身問：“奶奶，我是誰啊？”“嗯嗯，嗯嗯，坐吧，坐。”奶奶拉我的手。“這不小秋芳嘛！”老姑怕奶奶着急，緊搶一句。“對嘍，是小秋芳，我的小秋芳。”奶奶笑了。攥起奶奶的手，奶奶的手瘦了，小了，血管鼓凸着，一根兒一根兒爬在手背上。指甲修得挺好，甲縫裏乾乾淨淨。指尖有點涼，手掌也不再那麼溫潤好看，枯槁，只能用那個詞形容那隻操勞的手，形容那隻僅剩一張皮包裹脂肪嚴重流失的手。

奶奶一生帶過那麼多孩子，我們這一輩兒，幾乎都是奶奶帶大的，那些時光好像是一眨眼間的事。窗棱間漏進的陽光裏飄着竈煙，屋裏瀰漫着白米粥淡淡的煳味兒。“小秋芳起啊，咱們喝粥勒。”奶奶從外間探進頭，看着被窩裏似睜不睜眼的我。我小時候好動，不願在屋裏久待，從不會說話起，就挓挲着胳膊往門外頭指。夏天繫個紅兜兜，讓奶奶抱着，門垛子旁一戳半天，進屋就打挺不幹。道下老王頭從門旁的大石上一起身，就嚷嚷：“頭（tou）兒，頭兒不坐，頭兒，頭兒不坐。”奶奶夾着我，緊捯過去佔住石頭才肯罷休。媽和老姑說我冒話兒早，剛頂生日，嘀裏嘟嚕嘴裏不閒着，只有奶奶能聽明白。奶奶揹着我，陪着我說話兒，一條街又一條街，樹的影子從奶奶的身上我的臉上滑過，太陽又大又熱。那時候，奶奶的頭髮一定蹭着我的手臉，那時候的我一定有癢癢的感覺——要不，爸爲何總說沒進院就能聽見我笑呢？眼睛對着眼睛，我就那樣看着我奶奶，試圖從奶奶的眼睛裏再找找那些滑過的樹影，老高老高晃着亮葉的檾麻，道邊土埋半截的破碾子，叼着蚯蚓追跑的雞。“不中了，你瞅東院那老太太，走道那靈巧兒。”握拳敲着腿奶奶說。說一次，嘆氣一次，眼睛便渾濁一陣。衆人旁邊跟着勸：“您都多大歲數了，到這歲數，我們還趕不上您呢！”“這就挺好，還能下地呢。”“知足吧！前兩天兒，西頭楊家老老太太和小老太太搭伴兒走了，年都過不着了。”聽見這話，奶奶眼裏的渾濁消退下去，如同站場院裏看暴雨掃過之後的天邊，灰黑一陣，刷地藍起來，無邊無際，清澈得誰都想一頭扎進去不回來。

我們磕着瓜子閒談，奶奶也拿了一個，放腿上倆手剝，準確說是摳。沒摁住，瓜子從腿上滾落。擡擡盤着的腿，蹭挪了屁股，奶奶歪着身子在炕上找。我撿起剝開，垵到她手心裏。奶奶捏嘴兒裏抿，癟癟着嘴咂味兒，又吐到手上。瓜子粘在掌心，抖抖那隻手，奶奶拍兩下，口裏叨叨：“乾淨乾淨！”

坐在奶奶旁邊兒給她剝瓜子，剝一個放她腿上，剝一個放她腿上，剝着剝着，腿上的子仁堆成了米山。奶奶一隻手虛護着，並不看。看我的臉，看我的指尖，看我頭上的髮卡。奶奶的眼睛不夠用，跟我在一起，奶奶的.眼睛總是不夠用——那麼些年了，還是這樣。奶奶的眼睛如同一口老井對望天空。有流雲，有飛鳥，有樹影，甚至大風吹動井沿兒邊一顆沙粒的滾動，對老井來說都是那麼熟悉，越熟悉越愛瞅，越瞅心裏越澄淨越沉穩。那時候住鄉下，奶奶來家看我，夏天夜短，爸媽起早貪黑上班，中午吃完飯，倆人打着哈欠自顧自午睡。淘了一上午，吃飽喝足，奶奶嘴中孫悟空變的瞌睡蟲鑽我鼻孔裏了，倆眼皮打架，倚着奶奶的腿，睡着了。奶奶一手攬着我，一手拽小墊子，橫上枕頭，把我放上面。奶奶也困，坐我旁邊，勾頭半閉着眼，手拿蠅甩兒趕蠅子，不讓它們爬我。窗外園地裏的蟲們嘶嘶啦啦叫。一怔，怕自己睡着，奶奶下地往木櫃裏掏，掏出把生瓜子，一個兒一個兒地剝，一小盒，等我睡醒。涼杯裏的水喝起來有點甜，生瓜子嚼起來脆脆的。

姑姑和爸爸在商量把奶奶接回家的事。一年了，奶奶見了爸爸常唸叨回家，爸爸答應了奶奶，過年回家。眼看着過年了，可奶奶越來越糊塗，身子骨越來越軟。老姑問奶奶：“媽，你過年回家過，還在這過呀？”奶奶這回說話提了底氣：“再呆兩天兒就回，我回去了你別難受啊！”

第二天，是奶奶的生日。九十歲的生日，本該回家過，不大預備也要擺幾桌。五代人了，孫男娣女幾十口，坐一起給老壽星慶賀慶賀沾沾仙氣太應該了。“讓媽安穩地過個生日再說。”爸爸決定在老姑家給奶奶過生日，說這話的時候，爸爸瞅着我的大伯和老姑。

第三天上午，全家人幫奶奶收拾東西，正午，趁天暖和護着奶奶回家。臨走前，老姑改了主意似的：“讓媽再呆些日子吧！”爸說：“早一天，晚一天，都要回去，放心吧，媽沒事。”我知道姑姑擔心着什麼，我也知道爸爸口中的沒事指的是什麼。

全家人誰也不說話，默默地爲奶奶換了一身新衣。老姑打來水，上炕認認真真地給奶奶梳了頭，洗了腳。

這一路，奶奶沒有半點吵鬧，越要到村口時，越是精神，總問：“快到了吧？”奶奶平安地到了家。爸樂得孩子似的，陪着司機開喝了，大夥一攔，他竟說：“都不走了，今兒都不興走，司機也不走了。”

奶奶一進家門便來了神氣，不要人攙，自己從炕邊兒爬到了炕裏，四平八穩地坐了上去。我媽湊前問：“媽，這哪兒呀？”“家呀，這是咱家。”奶奶邊說邊拍打炕，沒牙的嘴樂着合不上，眼角的笑紋縱在一起，瞧着這個進屋，那個出屋，很久很久都沒平下去。

奶奶說我們徐家祖籍關裏登州府，我的祖太爺年輕時脾氣大，家裏開着木匠鋪，大家大戶，當家的沒照看周全說話傷了他。祖太爺一股氣下了關外。找個大戶人家做了一年，年根兒揣着工錢奔了家。臨貼家那天，祖太爺心裏打鼓：“一年了，不道啥樣，是不是都惦記自個呢。”——估摸來估摸去，折餅。捱到天黑，扒上房的窗戶往裏瞧，一大家子人歡天喜地忙乎過年，耗子大個人兒也沒提他的。祖太爺心寒，煙筒橋子上忍了半宿，雞叫頂着星星撒開了腿，永沒回頭。祖太爺扎到關外吉林梨樹落腳，娶妻生子立門戶。臨沒的時候，恍恍惚惚不肯上路，已經不認人兒了，手裏攥着一把銅錢，叨唸：“思滅家鄉，思滅家鄉。”思滅，還是死滅，或是思念，似乎都對，似乎又都不對。祖太爺口裏含含糊糊吐出的那幾個字，已沒人能說清楚了，講故事的離開的離開，糊塗的糊塗。族人一直竭力往下續講，試圖還原祖太爺臨終的意思，可，越講越模糊——如同老屋上的窗紙，有風吹過，呼噠呼噠地響，日久經年，紙於窗棱先老，聲音也日漸衰弱。“思滅家鄉？”“思念家鄉？”一個思字，被那麼多無奈與孤苦水洗，一個人的血脈，在水洗過程中，由紅變白，由豐腴變枯槁，那份兒熱，卻如何也沒有散了去。祖太爺臨終攥着那把銅錢，是他母親追出莊外，掖他的盤纏。媽給的，苦，難，一輩子沒捨得花，把攥着上路。人世間的很多惜愛是花不了的，猶若祖太爺那一把攥到死的銅錢。猶若，猶若奶奶總不忘磨叨的那把銅錢。實物被祖太爺帶進了地下，剩下的，在奶奶嘴邊掛着，越磨越亮。

大學裏有山東同學，某一天忽然想起那句話，室友學說了，居然是“死埋家鄉”。聽那句話的時候，是個春天，校園裏的楊樹吐了棗子大的綠芽。一隻風箏老高老高，在教學樓的上方定住不動。風箏瞧得見，風箏線融在天藍裏，瞧不見，她也在。還年輕吧，死亡距離年輕終歸是遙遠的事情，所以不大能給我更多的觸動。所以，雖然窺見了老一輩人的祕密，存着吧，在心裏存着，我不講給爸聽。

渴望風雨，渴望朝陽，渴望大海與星空，年輕需要不同的背景布隨時撤換。飼我的童年以美食，賜我的少年以故事，當我長大成人，世界將我的童趣捯線一樣收回，風箏般飄在世上的我，絲毫感覺不到慌亂與獨自面對未來的焦慮。真是應當感謝奶奶。感謝奶奶又以她的方式給了我神祇一般的啓迪——告訴我故鄉之於人生，猶若秤砣之於秤桿，如壓艙鐵之於航船，空浮輕飄的人生，需要一些重物鎮壓與掛墜，避免上翹，抵抗搖擺。揮別童年成爲大人，沒有任何惋惜，並不是年歲與時間留給我的視距不夠，而是，而是因爲有奶奶，有奶奶一直貼着皮肉往我的身軀裏灌注着一些東西。今生無論走多遠，都有個小小的故鄉坐落在身後，回頭望不望，她都在。故鄉有鋪大炕，夏日陰涼冬日烘暖的大炕上，坐着我的奶奶，傷了累了委屈了，奶奶都會拍着炕面邀我躺上去坐上去，託撫我這具平凡得不能再平凡的肉體。因爲這個，我不懼怕未來，甚至對明天充滿着那麼一點壓抑不住的渴望——甜絲絲青虛虛——如同小時候夏天貪嘴，嚼了吐吐了又嚼的甜棒秸。