龍應臺散文如果

龍應臺，臺灣著名文化人及公共知識分子，臺灣地區著名作家，作品鍼砭時事，鞭辟入裏。在歐洲、大陸、臺灣三個文化圈中，龍應臺的文章成爲一個罕見的檔案，作品《野火集》等具有很大的影響。2012年1月31日，臺當局行政主管部門公佈新任人事名單，臺灣文化建設部門負責人將由前臺北市文化局長龍應臺接任。以下是龍應臺散文如果，歡迎閱讀。

他一上來我就注意到了。老伯伯，留着平頭，髮色灰白，神色茫然，有點像個走失的孩子。裹着一件淺褐色的夾克，一個皮包掛在頸間，手裏拄着柺杖，步履艱難地走進機艙。其他乘客拖着轉輪行李箱，昂首疾步往前，他顯得有點慌張，低頭看自己的登記證，擡頭找座位號碼。不耐煩的人從他身邊用力擠過去，把他壓得身體往前傾。他終於在我左前方坐下來，懷裏緊抱着皮包，裏頭可能是他所有的身份證明。柺杖有點太長，他彎腰想把它塞進前方座椅下面，一陣忙亂，服務員來了，把它抽出來，拿到前面去擱置。老伯伯伸出手臂，用很濃的甘陝鄉音向着小姐的背影說：“要記得還給我啊。”

我低頭讀報。

臺北往香港的飛機，一般都是滿的，但是並非所有的人都去香港的。他們的手，緊緊握着臺胞證，在香港機場下機、上機，下樓，上樓，再飛。到了彼岸，就消失在大江南北的版圖上，像一小滴水無聲無息地落入茫茫大漠裏。老伯伯孤單一人，步履蹣跚行走千里，在門與門之間顛簸，不必問他爲了什麼，我太知道他的身世。

他曾經是個眼睛如小鹿、被母親疼愛的少年，心裏懷着鶯飛草長的輕快歡欣，期盼自己長大，幻想人生大開大合的種種方式。唯一他沒想到的方式，去來臨了，戰爭像突來的颶風把他連根拔起，然後惡意丟置於陌生的荒地。在那裏，他成爲時代的孤兒，墮入社會底層，從此一生流離，半生坎坷。當他垂垂老時，他可以回鄉了，山河仍在，春天依舊，只是父母的墳，在太深的草裏，老年僵硬的膝蓋，無法跪拜。鄉里，已無故人。

我不敢看他，因爲即使是眼角餘光瞥見他頹然的背影，我都無法遏制的想起自己的父親。父親離開三年了，我在想，如果，如果再給我一次機會，僅僅是一次機會，讓我再度陪他返——我會做什麼？

我會陪着他坐飛機，一路牽着他瘦弱的手。

我會一路聽他說話，不厭煩。我會固執地請他把他當年做憲兵隊長的英勇事蹟完整地講完，會敲問每一個細節——哪年？駐紮在鎮江還是無錫還是杭州？對岸共產黨勸你“起義”的信是怎麼寫的？爲什麼你沒有接受？……我會問清每一個環節，我會拿出我的筆記本，用一種認真到不能再認真的態度，彷彿我在訪問一個超強大國的國家元首，聚精會神的聽他每一句話。對每一個聽不懂的地名、弄不清的時間，堅持請他“再說一遍，你再說一遍，三點水的淞？江水的江？羊壩頭怎麼寫？憲兵隊在廣州駐紮多久？怎麼到海南島的？怎麼來臺灣的？坐什麼船？船叫什麼名字？幾噸的船？炮有打中船嗎？有起火嗎？有沒有掉進海里？多少人？有小孩嗎？你看見了嗎？吃什麼？饅頭嗎？一人分幾個？”

我會陪他吃難吃的機艙飯。我會把麪包撕成一條一條，跟空中小姐要一杯熱牛奶，然後把一條一條麪包浸泡牛奶，讓他慢慢咀嚼。他顫抖的手打翻了牛奶，我會再叫一杯，但是他的`衣服不會太溼，因爲我會在之前就把雪白的餐巾打開鋪在他的胸口。

下機轉機的時候，我會牽着他的手，慢慢地走。任何人從我們身邊擠過而且露出不耐煩的神色故意給我們看，我會很大聲地對他說：“你有教養沒有！”長長的隊伍排起來，等着過關，上樓，重新搭機。我會牽着他的手，走到隊伍最前端，我會跟不管那是什麼人，說：“對不起，老人家不能站太久，您可以讓我們先進去嗎？”我會把他的包放在行李檢查轉輪上，扶着他穿過電檢拱門。如果檢查人員說：“請你退回去，他必須一個人穿過。”我會堅持說：“不行，他跌倒了怎麼辦？那你過來扶着他！”如果不知爲什麼，那門“嗶”一聲響起，他又得退回，然後重來一次，我會不管三七二十一，牽着他的手，穿過。

當飛機“砰”一聲觸到長沙的土地，當飛機還在滑行，我會轉過身來，親吻他的額頭——連他的額頭都佈滿了老人黑斑，我會親吻他的額頭，用我此生最溫柔的聲音，附在他耳邊，跟他說：“爸爸，你到家了。”

“砰”的一聲，飛機真的着陸了，這是香港赤邋角機場。我的報紙，在降落的傾斜中散落一地。機艙仍在滑行，左前方那位老伯伯突然顫巍巍站了起來，我聽見空服員惱怒而凌厲的聲音：“坐下，坐下，你坐下！還沒到你急什麼！”