母親的思念之情散文
我的記憶中，母親總是鍾情於她的鍋竈，像個虔誠的信徒，一日三餐不耐其煩地淨手膜拜她無限忠誠的竈火。後來似乎她太累了，終拋下她眷戀的一切去了遙遠的天國。今天，我嗅着康乃馨的清香，喉管中竟縈繞着母親那熟悉的味道。
記憶中母親的形象日漸模糊，對於這種模糊我時常深感不安，一度幾近抑鬱。但感官中嗅覺和味覺的記憶卻異常清晰起來。我總是任性地以爲思念是有味道的，這味道就是某人最明顯的標籤，這味道就是媽媽那柴草的香味。
從小在船上長大，伴我長大的那條小船一出行就好久也靠不了岸。在那個沒有冰箱的年代，我們時常好多天也吃不上新鮮的菜。即使這樣母親也會以她的勤勞和智慧爲我做出美味來。
在水流和緩的傍晚，船被迫停在荒無人跡的地方孤獨地過夜。夕陽將河水染成玫紅，點點碎金在波光中跳躍，父親便會解開死死拴了我一整天的紅布帶，給我背上那個碩大的塗滿紅漆的.葫蘆，任憑柔柔的水波癢癢地撩撥着我周身每一寸肌膚，葫蘆將我的身子浮起，感覺自己輕盈得像條小魚，在水中享受着那久違的自由。嬉戲之餘，在水中尋找美味是必不可少的，也是媽媽正期待着的。
在深點的水域，父親用一雙大腳仔細探尋者，我被葫蘆輕輕托起，感覺有小魚癢癢地啄着我的皮膚。我輕輕用腳探探，感覺軟泥裏的腳底心一陣奇癢，欣喜碰巧踩住了一條小魚。即使家裏正缺油，母親也總會變着花樣做出美味來。看她將調料填進魚肚，用線縫上，外面包上片麻葉，再用麪糊糊包住，放爐火上烤。當面糊被烤得梆硬，炸碎外面的殼，頓時香氣瀰漫，那種焦香的口感，美妙得無法言說。
後來離開小船上岸唸書，家的對岸就是美麗富饒的城西湖，在樓頂就盡收眼底。古代皇上建都都喜歡選在河邊或者湖邊，那時是因爲水源是生產生活的必須，是人們賴以生存的基礎。小孩子自是不懂江山，只是對這湖有着來自心底的驕傲和摯愛。很小的時候就隨着媽媽去湖邊尋找美味。現在想來，真的很幸運，人盡皆知的水八仙，除了慈姑產在江南蘇州，其餘七種在我這裏都有，被母親經常搬上我們的餐桌。早春的蘆芽，幾片臘肉一支萵苣，被媽媽變成了一鍋美味。盛夏的荷葉更是媽媽給我們準備的解暑減肥茶。待到秋天蓮蓬芡實相繼成熟。芡實是趁熱纔好吃的，母親掐好時間，放學時早已聞到了奇香。
住在湖邊，這些種類繁多的野味並不曾斷過茬，菱角蓮藕相繼成熟時更是母親一年中最忙的季節。她會把小木劃裝得滿滿的，在陽光下曬乾，待到冬季閒暇時用斧子剁開，用那潔白的菱角米熬出噴香的粥來。
從小母親的食物就培養了我敏銳的嗅覺和挑剔的舌尖。婚後每每回家，母親總會放棄一切簡單方便的炊具而改用柴草給我們準備米飯，再用尾火熥焦一鍋鍋巴，再撒幾粒紅糖，甜脆之中透着柴草的香味。她深知那是我們最愛的味道。
這種混合着柴草香味的飯菜一度牽引着我的感官而思念成疾。因此我頻繁地去鄉下姨婆家，她們家離集市很遠，不方便帶我們去飯店，她飯菜的味道與媽媽的有幾分相似。我迷戀她們家的竈臺，迷戀那竈膛裏的火，迷戀那她自己機房打的米，迷戀她園中我自己拔的菜。姨婆總說我孝順，這麼遠去看她，只有我的私心明白，我只是把她作爲我思念的渡口，來擺掉些對媽媽近乎疼痛的思念。
總是任性地以爲思念是有味道的，母親的味道在這個季節裏就是濃濃的野菜的清香。記憶中這個季節也是母親最忙碌的時候，她忙碌於去採田野中各種各樣的野菜。她總是一邊叫着我老疙瘩，一邊端上噴香的薺菜餃子，豬肉地豆餡包子，臘肉蘆芽萵苣湯，清脆的醃野蒜。母親也隨着大家管野蒜叫狗尿苔，我總責怪她對於飲食這麼叫太不雅，但野蒜那細弱的樣子倒也形像。很小的時候就覺得特別神奇，田野中竟有這麼多的美味被我們踩在腳下，母親細心地撿拾這田野上春天的饋贈，揉進愛的調料智慧地搬上餐桌。今天在墓地邊的草地上，我還真看到有許多地豆和野蒜，我採了許多，我想今天的晚餐肯定能吃出幾分母親的味道。
母親的味道，也是喉管中回味的那濃郁的盛夏陽光的味道。大醬永遠是母親餐桌上不可或缺的經典。幾許肉末配上水煮花生炒出來的大醬，氤氳的熱氣蒸騰出盛夏陽光的甜潤。爲這《盛夏陽光的味道》特爲母親的大醬寫下一首詩：
是日子的味道太淡
還是我過於貪婪
盛夏陽光
就這樣被我小心的封存
一小罐一小罐
死死地紮緊
排得像拍《大長今》
秋風陽臺
第一罐醬香
殷紅的西瓜汁和紅辣椒
乾薑和花椒的味道
還有淡淡的香椿葉和青蒿
漆黑的西瓜子在殷紅中舞蹈
我的小心思
經過濃濃的發酵
散發着盛夏陽光的味道
我要滿足挑剔的舌尖
即使在嚴冬
開啓的也是
這盛夏的陽光的味道
河水無聲，愛亦無語，如今我也常常會藉機去河邊找尋一些應季的野菜，幫沒牙的老爸找回點那久遠的跳躍在舌尖的回味；偶爾我也試着去用麻葉烤一條小魚，期望用這久違的奇香祭奠天堂的母親。
也許是思念太濃，濃得我的飲食中也混着這種味道。我醉心於做各種時令小菜。女兒常調侃我，說我的前身應該是個韓國女子，也許是吧，也許不經意間已被媽媽感染，也許我骨子裏就是個吃貨。也許在孩子的感官中，也早已給我貼上了標籤，也是他們獨有的母親的味道，愛和幸福的味道。
