四月的思念的散文

一

夜晚，今悄悄的，這是屬於鄉村的夜晚，然而也是屬於我的。可這樣的夜晚，在我醒來的時候，是淒涼的、悲傷的。失去了父親的夜晚，我的夜空是黑暗的，我彷彿沉迷在一個很遠的世界。

這份傷心，這份難過，隨着時間的漂流，會慢慢淡忘，可我對父親的懷念，依然存在的。這一生，這一世，直到我老去。

沒有父親的家，又多了一份安靜，如窗外的夜空，又黑又冷。

這樣的夜晚，我失眠了。因爲，逝者已去，日子，還是像流水似地過着。有時候，我希望時間能夠停留，就停留在，我與父親相見的時刻。

這樣的晚夜，母親是惶惶地睡下，壁上的燈還亮着，淡淡的小燈，又凜冽，又淒涼。失去父親的夜晚，對母親來的，這份傷害比我還深，可我，一點也無能爲力，只有讓母親慢慢地從悲痛中走出來了。

今晚，姐姐說家裏有事，不能過來陪母親過夜了。這偌大的屋子，就只剩下我和母親了。今晚，是沒有月光的，如昨晚那樣昏暗，白天還下着點小雨，冷冷的、涼涼的，感覺心如寒冰。

雨，白日的小雨，是四半月的春雨，它催生了生命，在一個個嫩小的尖芽上開放。而新的生命，尤如一張柔弱的白紙，脆弱得無處閃躲。我知道，是時間，一點點的灌溉，它們便會開花結果。這彷彿，就像一道使命，就如父親沒有走完的路，我便接着再走。

我想起母親的話來，父親是帶着遺憾走的，走之前，還落下了淚來，說:“再也看不到了，看不到了。”是啊！兩層的天，就把我與父親隔開了。

我原本是個聽話的孩子，母親說，我越長越不聽話了。說真的，我也願意回到小時候。對我來說，長大，就是一種痛苦，一種失望與失去的痛苦。

生命不能放棄，對一個落魄者來說，就應該更堅強地活下去。這是我對自己最大的安慰了。

二

每一次，上夜的白天，我都是早早地醒來，窗外太陽還太得很，我卻傻呆在屋子裏，迷乎乎地看了幾頁小說，只見黑色的方塊字，在眼前一跳一跳的，也不知自己看進了多少。

父親過逝，已有半個多月，我不曾翻過書本動過筆墨。我看小說，不喜歡看電子上的，總感覺書本上的紙色，纔是我喜歡的。

父親的去逝，對我打擊是挺大的，雖然，嘴上說不出來，內心是很難過的。想着這一切來得是那麼忽然，一個電話說沒就沒了。可年前，主治父親的醫生就說好了，要有最壞的打算，頂多三個多月了。

三個月的時間，算起來是一百來天的時間，說短也不短，說長也不長，爲什麼，我就不能留在家裏，好好陪伴父親了，以至最後一面，都沒能趕上了。

生活，是什麼，我從來都不懂得，這些年，一個人，孤孤單單的，我也習慣了，這樣安靜的日子，這樣的日子，我心裏也知道，這更本就不叫寧靜的日子。我是像一隻把頭埋進本書裏的鴕鳥，是在逃避生活，因爲我軟弱，不敢直面生活。又因爲，生活，對弱者太殘酷也，一個十七八歲的我，一個來自單純的農村的我，被都市隔離了。只可惜，我千不該萬不該把這份孤獨帶回了家。父母親是無辜，我也知道，他們含辛茹苦了一輩子，好不容易拉扯大我，而我又回報了多少。

一點，一點，看着天黑，我不知道，自己瞭解了多少，如黑暗一樣的沉默，夜晚的天空，又是悄然如息。命運，就像這樣一條夜行的船，看不見的，是船底的處處暗礁，我只有這樣，用痛苦的經歷，來一點點地摸索前行。

三

父親走了，有大半個月了，昨天電話裏，母親還問，我過去了多久了。我說，有快兩個星期了。母親說，一個人在家裏，吃飯都沒味了。可我又不忍帶着母親出來，看看這小小屋子，那有家裏好了。

白天，忽然轉陰了，回來的路上，還是大大的太陽，一身寒夜的疲憊，託着一個顫抖的身軀，明明肚子餓得發叫了，看看路邊的小吃，灰塵撲撲中，我又吃不下了。

窗外變天了，下雨了，先是颳着海風，吹着窗口上的晾乾的衣服直打到不鏽鋼的.窗戶上，是一會兒左的，又一會兒右的。當我一不留神地，遠方就聽見噼裏啪啦的響聲，先是山影朦朧了，再是窗口朦朧了，直到雨水吹了進來，打到自己身上，我纔回過神來，把掛着的衣服收進來。

父親走了，我卻連一篇思念他的文章也寫不出來，難道父親的對我的愛就少嗎？其實，一家人，都是爲了這個家，付出了所有。都是自己的過錯，從一開始，我就不該接觸小說，迷戀了小說，都是出了學校的人了，還去迷戀學校裏的東西，這不是自找苦吃嗎？

陰天裏，我一直在睡，這似睡非醒的夢，彷彿牽掛一個遊魂的心。母親也問我，晚上睡覺，有沒夢見父親，我說，有過一兩次，但我沒說，我所做的夢裏，十個有八個惡夢了。打小，從我會想起，我就問姐姐，爲什麼我總是做惡夢了，是不是我的前世是個壞人了，姐姐笑我，我們都小，哪有那回事了。可夢見父親的這一回，還真不是個惡夢，他笑容是慈祥的，彷彿就沒離開過我們。

在夢裏，雨聲忽大忽小，先是大到暴雨如瓢，不會兒，我就身在了海里似的，我所能看見的，全是海水似的，奇怪的是，站在水面上，我像在陸地上走路那樣，自然自得的。又是小到沒了雨影，天空是一輪火紅火紅的太陽，不氣不覺，我的周圍就燃起來了，我就像被關進了一個太上老君的三味真火的爐子裏，在我快被熄滅的時候，便大喊一聲，我就醒了。

醒來的窗外，又是一輪紅日，睡前的那場陣雨的腳跡，彷彿像被抹布擦過似的，不留一點痕跡，這多像過去的日子，有時忘記得連個影子都沒了。

我是餓了，肚子又在呱呱叫了。房間裏已經沒零食了，是一點吃得都沒有了，我就這樣靜靜躺着，看着、想着就又睡過去了。

四

又到了四月的月底，這一不打眼的時間，真像我在盆裏掬起了一瓣水，明明看得清清楚楚，可一轉身，或一擡頭，它就不見了，就像吹走的煙霧，遠遠的天際裏，不知去向何方。

四月，因爲父親的離去，這對我來說，真是一個憂傷的人間的四月天。我不知道，怎麼來說，感覺這一切塌下來似的。我也知道，未來的路還長着，但這迷望中，我只能靠自己來硬頂着。

十年的時間，我沒能改變自己，這是我的失敗。第一次，從失去了父親的角度，去橫量自己的失敗，這後果，遠非我所能承受的。可是，這些話，這些苦，我都只能默默地受着。我知道，我的任性的日子結束了，在我的迷茫的青春裏，我無悔地結識了文學，雖然，它帶給我的只有勞累和痛苦，可我依然，靠着它的不滅的精神活着。

還是在空閒的時候，會想到父親，夜裏就會害怕失眠，起來擰開的燈光，慘白慘白的，還圍繞着一羣蟲子，點點的暗影裏，就像流離的光茫。父親，在哪裏，我不知道，我也好害怕在夢裏見到你，可我又想夢見你。

未來的路，我只能是自己扛着。這是眼前的事實，只怕對文學的夢，會漸漸淡泊了。原本，我就是一個地上的麻雀，安安穩穩地過日子，纔是我的生活。

靜靜的窗外，突然沒了響聲，在這半個月的夜班裏，我都習慣了聽着它的響聲入睡。母親也是兩日裏打來一個電話，說家裏太冷靜了。我問母親，要不要過來過些日子。可是望着這千里遠的路程，叫她一個人怎麼過來。

夜晚靜靜，繁星點點，閃閃如魂。心情，沉重鬱悶，就像一個久未合的傷口，流着不是傷口裏的血液，而是那份難以言說的苦澀。

人間的四月天，原來，就是這麼一首憂傷的詩。可爲什麼會寫在四月，四月到底又是怎樣的日子？一樣的陽光，朝起西落，天空雲捲雲舒，遠山綠隱疊障，街邊人影匆匆、車流寂寂。

你真的沒什麼特別的，因爲，你就是人間的四月天！