回憶我的父親敘事散文

遠處，一雙慈祥的眼睛，默不作聲的望着我。多少次午夜夢迴，父親就在那不遠處，哦，那是父親的眼睛。---------題記

關廟衝，是個長達二十多裏的衝子。父親曾經是那條衝裏的名人。現在，即使在我居住過的那個小村莊--------王嶺，還知道父親的人，也已經不多了。

父親離開我們已經35 年了。他的影子已漸漸模糊，模糊得大家不知道他是誰了。“國本大爺”、“肚大隊長”，曾幾何時，也是那條衝的名片啊。

父親姓黃，名國本，1925年出生。他給東家做過許多年的小放牛，也打過許多年長工。幼年時，他便用那柔弱的肩膀，支撐着一個貧窮的家。貧困的生活，繁重的體力勞動，使他的食量大得驚人，以致有了個“大肚子”的名號。

記得小時候祖母常跟我說起父親的一些往事。她說，東家很喜歡他，因爲他勤快。小時候我們唸書時，只知道，萬惡的舊社會，地主的心腸都跟蛇蠍一樣惡毒，當時我就是搞不明白這是啥回事，怎麼跟書上說的不一樣。後來我還知道，父親不僅喜歡東家，而且感情還深着呢。1978年他患上絕症後，還去東家的後人家走走。這是一個人生命行將結束前的一次走動。我知道，這次走動在父親的心裏豈是尋常的走動，這是他在回顧生命的時候，感到那裏有他太多的生命印記。那裏曾是他飽肚子的地方，那裏曾是他溫暖過的地方，那裏曾是把他當人看的地方。這時候我纔開始有些醒悟：不是所有的地主老財都是十惡不赦。起碼說，他們當中有些人僱長工剝削長工的那個度還是可以接受的，甚至“主僕”之間融洽着呢。

祖母也曾跟我說起過父親的婚事。父親三十多歲才結婚，原因很簡單，家窮，娶不起媳婦，解放後才娶的親。母親年幼時破過相，臉上有許多麻子，且又是地主家女兒。就這樣貧窮家庭的老小子，遇上了擡不起頭的地主家的醜女兒，於是有了我們一大家子。

父親既勤快，又直爽，且肯動腦子。很快地成了那條衝裏的一個人物。先是老東明大隊大隊長，後是關廟大隊大隊長。一當就是幾十年。那條衝裏誰不熟悉“肚大隊長”？上下十幾個村子，許多人和他年紀相仿，團在一起，老夥計一般親熱。趕上吃午飯或是吃晚飯，大家總是喜歡留他喝上一盅。一把山芋爪，幾粒豆子，一碗南瓜絲，便是下酒的最好菜餚。那時候也不是什麼幹部不幹部的，就是“哥倆好”的那種感覺。也許在相當長的`一個時期，這種喝酒的心態也很難再現了。

父親愛酒，他喝酒時從不講究菜餚。記得我開始教書的時候，有次有個村子死了條牛。父親下隊時順便買了點回來。我便準備做水煮牛肉給父親下酒。做時才知道家裏沒有一滴油，只好用燒開的清水下牛肉，再放上幾粒食鹽，僅此而已，父親竟也吃得津津有味。父親愛酒，可生在那個年代，酒，不是你想沽就有酒沽的。有時候一年也難打上一斤。好在我叔父在廬江城裏工作，且是單位負責人。他知道我父親喜歡一杯，回家時，總不忘帶上幾瓶。那可真是滴滴金貴啊。父親平時也捨不得喝上一口。可是家裏一來人，他便笑呵呵的把藏在櫃子裏的酒，一瓶接一瓶的往外拿，直到拿光爲止。那時我曾想，拿一瓶上桌已算很客氣了，爲什麼不留兩瓶自己慢慢喝，非要一下子喝個精光呢？後來我才漸漸理解，原來父親心裏對朋友的那種“誠”，比酒還要金貴得多。從那時起，父親的那種品格，慢慢的融入我本純潔的心田.

關廟一條衝子的人誰都知道父親不愛“好”，穿的衣服因爲舊，看上去總是邋遢遢的。在我的印象裏，他幾乎沒添制過什麼新衣服。記得叔父從城裏給他買了斤暗黃色的毛線回來，母親給他織成毛衣。平時他也難得一穿，看不出他喜歡這件毛線衣。1980 年春季，那是個冷酷的春季。疾病的痛苦把父親折磨得死去活來。臨去世前幾天，他跟我說，他死後，把那件毛線衣和一件新馬甲一同放進棺材裏去。聽到父親的話，我止不住眼淚撲簌簌的往下掉。原來衝子里人眼裏的“肚大隊長”，村子裏人眼裏的“國本大爺”，我心中的父親，不是個不愛“好”的人，他也愛美，只是一輩子的窮困，讓他養成了極爲節儉的習慣，能將就點就將就點，絕不肯亂花一分錢。

父親是個非常善良的人，他用一份善心待人，在他身邊的人，只要需要他幫忙的，他總是竭盡全力。他做了一生的基層幹部，無論在哪裏，不挪用集體一分錢，潔來潔去，清水白米。父親是個非常和藹的人。他患上絕症後，我和妻結婚，她初來乍到，父親對她總是關心倍至。我妻懷孕後，他總是叮囑我母親要多多關心孩子。短短的幾個月相處，我妻已把他當成了世界上最偉大的父親。父親去世已經三十多年了，每當提到他，我妻眼裏總是閃着淚光。

有人說，一個村莊是一個地方的傷口。王嶺，我的故鄉，它便是關廟衝的傷口。多少次花開，多少載風雨，我的痛還在那深處。因爲那裏曾有我患病父親的痛苦，那裏有我無法報恩的遺憾，那裏是我的根，是我永遠的思念。讓淚化雨，清明時節，紛紛揚揚，灑向王嶺東邊的那片山坳。那裏長眠着我的父親。天人如能感應的話，父親，我已給你滿上三杯了。