一生癡戀是土粉散文

我一直認爲，我今生之所以沒有長成一米六以上苗苗條條的大個兒，而只是球球蛋蛋一樣一米五八的樣子，與我從小主觀上就喜歡吃土豆，客觀上不得不吃土豆，而且吃的是我家老屋後那塊地裏，長得也球球蛋蛋一樣的小土豆有很大的干係。雖然九兄妹都是同一父母所生，卻惟有我的個子最矬，我想，這可能就是因爲我吃的土豆太多。在我正長身體的那幾年裏，不僅我的正餐是土豆，上、下午茶點是土豆，夜宵是土豆，我的主食副食零食都是土豆，不長成土豆的模樣那纔怪呢。

計劃經濟那會兒，我家唯一的一塊園田地，就是老屋後面高崗上的一窄條黃土地。乾旱不說，還被一排老榆樹的根部掠奪着養分，被老榆樹的葉子霸佔着陽光。長出的農作物都單薄細瘦，土豆也伸展不開腰身，產量自然也極低，和五叔家那塊肥沃的菜地比簡直是天壤之別。就算是五叔家一溜兒四個大小夥子食量大，我三個家兄後面是一順水兒五個丫頭片子胃口小，但這樣劃分也實在是說不過去，最起碼也應該好孬菜地對半分啊。最氣人之處還在於，我家的黃土地不僅結出了那些球球蛋蛋的小土豆，也間接地長出了一個圓咕隆咚的我，一直到而立之年徹底脫離了那塊土地，才蛻變得比較纖細了一些，有點兒“窈窕淑女”的樣子了。

說老實話，就我的味蕾來說，土豆其實並不是排在首位的，它還有一個兄弟或姊妹叫作地瓜。但這也不能怪我啊，誰讓你土豆沒有人家地瓜兼具“面”和“甜”兩大優點呢？喜歡吃甜美的東西是人之天性，不獨我一個。但就親和度來說，我和土豆的緣分，以及相處的時間又是地瓜所無可比擬的，因爲土豆的優點雖沒有地瓜的優點大，但卻比地瓜的優點多，令人想要不愛都不可能。

地瓜雖然好吃，並且現在又被冠上了防癌第一食品的名號，但它卻沒有土豆敦厚、溫和、存放期長、謙卑價廉。土豆既可以當主食，更可以當菜蔬。它可以和許多種蔬菜稱兄道弟，親如家人，在一隻大鍋裏攪鐵勺，更是人類一年四季都離不了的好伴侶。而地瓜生性嬌嫩，怕風吹、怕冰凍，只能烀着吃、烤着吃，或糖醋溜地瓜成爲餐館的一道菜，其侷限性也是有目共睹的。

過去窮人家裏土豆都是半年糧食。從四月末土豆栽到地裏，至六月末土豆剛長成小孩拳頭大小時，農村斷了糧食的人家就開始挖土豆吃了。將嫩嫩的土豆皮一刮，烀上滿滿的一盆，再蒸上一碗大醬，就是一家人的一頓餐點了。甭管你愛吃不愛吃，有東西填飽肚子就已經不錯了。接續土豆的是嫩苞米，之後是地瓜。但土豆始終都沒有退出飯桌，只不過是從主食而退居爲佐餐。就是現在，到農村吃上一頓煮玉米烀土豆茄子，仍是城裏人夏季的一個嚮往。

我吃過的土豆種類很多，有最早的普通品種，有改良後的紅薯土豆、紅眼土豆，形狀上有圓形、橢圓形及細長型等。土豆的做法也很多，而且都很接地氣兒。之前鄉下人家來客，實在拿不出像樣的菜餚，無奈之下，有主婦就將土豆分別做成土豆絲、土豆片、土豆塊、土豆泥端上桌，對付了過去，如今這已經變成了段子。就常聽有人問：你家今天吃幾個菜啊？回答說：四個。炒土豆絲、土豆片，熬土豆塊、燉土豆泥，博得大家開心一笑。

土豆不僅可以自成一體，快樂單身，對於伴侶它也不挑。它可以和大、小白菜玩過家家，和韭菜黃瓜相親相愛，和小蘑菇、木耳相依相伴，和大豆腐乾豆腐共度晨昏。肉類食品來低就它時他也不卑不亢。它爲人類飽腹甘願獻身，被嫌棄時也默默無語。其它的蔬菜夥伴都有身價上漲的時候，惟有土豆永遠價格低廉，但它仍無怨無悔。土豆既令人憐惜，也令人欽敬。

喜歡吃土豆，應該是從孃胎就開始了。不是因爲貧窮不得不吃的那種喜歡，而是發自肺腑的那種真正的喜歡。小時候說不準什麼原因，上學從來不喜歡帶飯盒，也許是嫌麻煩，也許是擔心飯菜不好怕人家笑話。反正就是從早晨六點多吃完早飯，這一大天就那麼餓着，即使是有時候下鄉參加勞動要到晚上七八點鐘回家，也都能扛得住。

而每到星期天在家休息，這一天我就會不閒嘴，從早吃到晚，似乎是要把一週所欠下的午飯都吃回來。那時候家裏不像現在有水果有糕點，可以換着樣兒吃，夏季就只有早晨或午間吃剩的土豆。我一會兒吃一個一會兒吃一個，有時候因爲天氣熱土豆都已經起了黏涎，我用水衝一衝照吃不誤。這樣十幾年的夏季吃下來，我就把自己也吃成了土豆的模樣，只差走路沒用滾的了。

俗話說夜路走得多了總會遇到鬼，土豆吃得多了，也會物極必反，對身體造成一定的傷害，我與土豆的相處就有過兩次不愉快的經歷。一次是剛出校門住單位宿舍時，因爲距離學校給約定的礦山食堂有五六分鐘的路程，有時候嫌麻煩不想出去了，也會在燒炕的爐子上做點兒簡單的飯菜，我的首選往往還是最愛的土豆。一次，我將兩個土豆削皮切塊，放了點兒油鹽花椒麪用飯盒燉上，半個小時的工夫土豆塊就爛了，我將土豆既當菜又當飯地大快朵頤起來，吃得那個香啊，差點兒就將姥姥家的姓給忘了。

怎知樂極生悲，吃下不久我就將土豆怎樣吃下去就又怎樣吐了出來，感情是急性龍葵素中毒。都怪我太貪吃土豆了，削皮時估計沒有將變綠的皮削淨，或者發芽的地方沒有挖淨，燉的時間又過短，而且還沒有其它主食搭配，結果就這樣吃了一個不大不小的啞巴虧。從那以後再吃土豆時我就加了小心，自然也就沒再發生類似事故。只是如此一來，警惕性自然也就會放鬆下來。

大前年七月，三姐家新土豆下來了，費勁巴拉地從鄉下乘車給我拎來了一大兜子，有十多斤的樣子。我家弟兄也一直喜歡吃土豆來着，並且看上去比我喜歡的程度還要甚。之前就聽三姐說她家今年的新土豆如何如何的好吃，已經垂涎很久了。如今到手的土豆我自然不會放棄品嚐驗證的機會。因爲弟兄也喜歡吃，我就想着一次多烀點兒，可着一次吃個夠兒。於是我就洗了十個大土豆，去了皮後烀熟了。

等到熱騰騰的土豆端上了桌，我那弟兄也不知道哪根筋沒搭對，竟然給我來了個不買賬，只吃了一個就說啥也不捧人了。面對滿滿一盆長長黃黃的大土豆，我的眼睛也直了，人也傻了。就算是再美味的食品，只要是超出了自己所能食用的範圍太多，那美味也會大打折扣的。我欲哭無淚，只有自食惡果。這一頓飯，我放棄了其它主食，敞開了肚皮吃土豆，一下子吃了整整四個大土豆，很有成就感的。雖然還沒到吃膩的地步，但胃腸已經沒有地場接收了。

我悻悻地將餘下的土豆撿下桌，捎帶着偷偷橫了弟兄一眼。之後休息了一會兒，我起身去教堂做晚禮拜。怎知聚會剛過一半兒的時間，我這胃腸就開始拗勁兒地疼，不僅胃裏的東西一個勁兒地往上泛，還有要拉肚子的'感覺。我趕緊起身往家逃。實際上教會也有公廁的，只是我從來不去，就認準了“肥水不流外人田”。我勉勉強強地對付到了一家醫院的門前，就再也堅持不下去了。我只好跑進了醫院大樓，問準了衛生間的方位，將什麼優雅啊從容啊都丟到了爪哇國，飛快地跑進去解決燃眉之急。

感覺就像快要死了一般，以前總是聽人說汗如雨下，這次我終於知道這種滋味了。胃腸疼痛折磨得我死去活來的，上吐下瀉兩頭掙，但哪一頭也無法達到淋漓盡致。吃下去的土豆梗阻在胃腸之間，弄得我求生不能求死不得。我平時兜子裏都放有方便袋，也纔沒有將人家便所弄得不像話。緩解了一下之後慢慢走回家中，又折騰了大半宿，小命兒也丟了半條。

都說讀過的書，走過的路，都會烙印在你的氣質上，那麼我們吃過的虧遭過的罪就算第一次教訓不那麼深刻，有了這第二次的刻骨銘心，想要再忘記說什麼都是不可能的了。龍葵素，不僅隱藏在被陽光照射發綠的土豆皮上、土豆芽上，也分佈潛伏在整個土豆裏。只要過食再加上單食，就會有害處。

有了這次教訓，我是萬萬不敢再貪吃土豆了，即使它常常向我發邀請，遞媚眼兒，用它的色香味纏繞我，誘惑我，我也只能是淺嘗輒止，食用量保持在胃腸所允許的範圍內。只是我的土豆情結也不是說清除就能清除淨盡的，就好比初五那天去大嫂家，小侄女燉的小笨雞裏的土豆塊兒美味無比，比雞肉還好吃。眼瞅着侄子侄媳婦吃起來不停筷，我離得遠又夠不到，真的是急壞了。我也顧不得老輩的風範了，剜了他們好幾眼，看他們還不自覺，便趕忙把手中飯碗遞過去，讓臨近的小輩給我夾了好幾塊，一時之下滿足了我對土豆的渴望。

還有我家弟兄，從去年開始又把那根喜歡吃土豆的筋搭上了，再次瘋狂地愛上了土豆，尤其是那種烤土豆。我們許多人的腦海裏，或許都會時常閃過兒時的一幕：母親或外婆拿根木棍兒，不停地撥弄着埋在炭火盆中的土豆。直到兩面都烤熟了，才扒拉出來給我們吃。我們用兩隻手倒換着，一邊吹着氣兒，一邊剝着皮，咬一口香噴噴的，那香氣從此就一直留在了我們記憶中，揮之不去，化作了一縷縷鄉愁。如今有些烤紅薯的也抓住了烤土豆的商機，往往烤土豆賣得比烤紅薯還貴。但烤土豆必須是現烤現吃，烤熟後放得久了就會回生不好吃了。

天地雖大，食物衆多，但土豆始終是排在人類食物鏈最前面的一個，無論是國內還是國外，尤其是冬春季菜蔬少的時候，基本上家家都會在秋天儲備一些，以方便在沒有其它蔬菜時吃。有資料顯示：土豆中不僅含有大量的碳水化合物，同時還含有蛋白質，礦物質如磷、鈣，B族維生素，維生素C，胡蘿蔔素等人體所需的營養素。土豆以其水分多、脂肪少，單體積的熱量相對較低等優點，成爲了減肥充飢的佳品。土豆也因爲它的高產，成熟期短，價格低廉，始終是我們餐桌上的常客，冬儲菜的首選。這也是上天對於我們這些土粉們的一大恩賜，令我們感恩在心，一生眷戀。