親不待散文隨筆

我想：我只有一個親人！不，確切地說，我現在一個親人也沒有了。只剩下一個墳頭，和這空空如也的瓦房。似有留戀，可又沒有留戀的根源。終究，我還是選擇了在這棲息，以此來慰藉自己的靈魂。

據說我是有父母的，只是據說。據說他們於我不僅有生育之恩，還有養育之情，可惜我沒記住。沒記住有關他們的外貌和哄我入睡的搖籃曲，沒記住他們的方向，以至於讓我想找他們的時候，纔想起，他們姓甚名誰呢？

據說我到這瓦房的時候快三歲了，是啊，照這樣算，他們養了我快三年。再算仔細點兒，加上十月懷胎，那就最少有三年半的恩情。不是說有那種只需看一眼便能跟隨終身的愛戀嗎？可當我赤條條的來到這世間的時候，難道是我的第一聲啼哭驚擾了他們的美夢，以至於他們始終在醞釀，要再一次的、重新奔回到夢裏？

這墳裏埋着一位老人，於我沒有任何血緣關係，而我從小就稱呼他爲“爸爸”。然以他的年齡，或許稱呼“爺爺”更爲適宜。可惜他一直未曾娶妻，怎能一躍而就？我想：“生不逢時”這個詞用在這還是很恰當的，因爲現在，我已經能完整的還原這場經歷了，一場關於感恩、養育的故事。

我出生於九0年，幾月？不知道！只知道是上半年，我那生物學父親是三兄弟，算來，我稱呼他“爸爸”的時光最少有一年。我是那個家的長女，對，“女”！就因爲這一個字，所以我纔有了這場經歷。他們給出的理由是如果不生個兒子，他們沒辦法面對鄉鄰的雙眼，還有死去後要面臨無人祭祖的“慘劇”。之所以這麼說，因爲在老家，嫁出去的女兒是不能回家上墳的，他們需要一個兒子，一個能在活着的時候給他們帶來榮譽感、並且能在百年之後還能給他們“錢”的香火。

當我的媽媽再次懷孕後，我就來到了這個家，彼時這個家的主人已經頭髮花白了。他是一位盲人，全部的生活來源就是幾裏外的寺廟。寺廟香火鼎盛，他會在逢年過節的時候在村裏人的指引下，拄着柺杖去到廟裏，乞討一些零錢作爲自己的日常開支。而後再在村裏人的接濟下，東家一瓢西家一碗的送些米麪中，靠這些，艱難的存活着。

我成了他的雙眼，在我有記憶以來，就已經是這種生存模式。鄉間的小路容不下並排而行的倆人，每次去寺廟裏，我都走在前面，拿着一根長約一米左右的木棍，爸爸拉着木棍的另一端，就這樣一前一後的，在往返的小路上，度過了我的整個童年。

我上過學，在九歲以後，免費上了村裏的小學。彼時我已經能熟練的煮飯、收拾屋子，能在鄉鄰的指導下種幾株小菜。在每個爸爸要去寺廟的日子，早上將他送去。也就是在這個時候，我突然對“收養”一詞有了強烈的抗議，因爲連寺廟裏川流不息的陌生人，也知道我是“瞎子乞丐”收養的女孩，在我的小世界裏，滿宇宙的人都知道。

也就是在這個時候，我開始對生身父母有了怨恨。而在接下來的'日子裏，他們依然在“生子”這條康莊大道上繼續前行，直到他們第五胎的降臨，終於讓這件事戛然而止。

母親是在生第五胎的時候走的，難產。據說孩子一直沒下來，她在家生了兩天，等到嚥氣之後，隆起的腹部導致壽衣根本扣不上。知道這一切的時候我已經成年了，站在那個小土堆前，由村裏那位據說和我有血緣關係的奶奶領着，聽她訴說着我年幼的事，再聽她感慨着我離開後的時光。

“罪孽哦！！！”

老人一直重複着這句話，我攙扶着她，從那個小土堆步行二十分鐘，來到我出生那間房子裏。我想，她感慨的應該是我的母親，因爲她已經去了，於去世的人，外人都能想起她的好。我始終沒有說話，我心裏還在想：是不是這罪孽的根源是我？

據說父親在母親走後，或許是因爲中年喪妻，或許是因爲無子的淒涼，讓他的人生跌落至谷底，這個做建築工的男人失足墜落，在一千多公里之外，當場嚥了氣。沒有人知道我那幾位妹妹的去向，老奶奶還說起，當初我離開之後，父母是如何的痛哭流涕，在她家的院子裏，捶胸頓足的咒罵，咒罵老天不長眼，只一個小感冒，便要了他的心頭肉——一個三歲的孩子就這樣在醫院閉了眼，連遺體都沒有讓他們帶走。據說他們回家的時候拄着柺杖，痛失愛子的表情人見由憐。我沒能在這幾間瓦房裏搜索到他們的蛛絲馬跡，沒有一張照片能爲我的努力回想提供方向。我開始恨自己的健忘，我不是和他們生活了快三年嗎？怎麼就忘得那麼徹底？

不，我不是健忘的人！因爲我還記得爸爸，還記得我承諾過以後會養他，然後他呵呵地笑着，有淚花在他那從小就不能睜開的雙眼旁流淌；還記得下雨的時候，他不停地喚我，讓我將鍋碗瓢盆安放在所有滴水的地面。只可惜我那時候笨，在那些被雨滴砸出了窟窿的地方，連碗都放不平……

“盲人爸爸”走了，留下了我的身世，我掙扎着，似有恨意，可依然帶着想要認識他們的勇氣，跌跌撞撞的來到了這片於我有生育之恩的土地。我以爲找到了來時的方向，不曾想過，我逃離了一個土堆，等來的還是一個土堆。不，等來的是兩個土堆！“樹欲靜而風不止”，這是父母親欠我的，一個交待、一次擁抱、一句溫暖的叮嚀，都足以讓我淚目；“子欲養而親不待”，這是我欠爸爸的，他於我有養育之情，卻沒有等到我對他的毫釐報答。

我給他們都送去了“錢”，因爲我還沒有出嫁。我想讓他們在那冰冷的世界還有份牽掛！