散文隨筆：別處的秋天

好像還沒有一葉知秋的覺察，秋天就來了。

靜悄悄的，只有清晨披着薄薄的涼意出門時才知道，秋天真的來——-而昨天還有點熾熱得忘了放進冰箱的菜都變味了。

這裏是南國的秋，以前聽說昆明是四季如春——-如此，那裏應該是沒有四季分明吧？這個邊陲小城市離昆明不甚遠，幾個小時的列車。所以，自然也沒有那麼明顯的秋。

這裏的秋，不像江南的秋。

我還很記得，江南的秋天草木開始凋零，但很慢，是那種不知不覺的漸變。某天你還不經意的，再經過玄武湖邊時就可以看到那些銀杏樹下枯黃乾燥的草坪上已經錯落有致地掉有一些銀杏的落葉，彷彿用手拋灑一樣的均勻，沒有哪裏多一片少一片，恰好把那樹下的一方草坪灑滿。銀杏的葉很美，形如扇子，金黃金黃的，而且葉面依然光澤如故，絲毫沒有枯枝敗葉的頹糜和失魂。

繞着湖邊漫步，可以感受到紫金山和雞鳴寺上林間瀰漫開來的薄薄涼霧，湖面有令人驚奇的呈各種奇妙幾何圖形的殘荷莖幹。那些乾枯破敗只剩下粗粗網狀纖維的荷葉軟軟的爛在湖面，放佛那盛夏的滿湖蒼翠未曾來過。

江南的秋，有點像魯迅筆下的那個故鄉——空曠，蕭瑟而孤單的臥着，但令人回味永久。因爲那裏四季分明，你可以知道：那就是秋天的枯黃。

後來到了山城，那是一座有山有水充滿靈氣的城市，也稱爲霧都。

一年四季幾乎總是霧濛濛的，陰霾低沉的灰是山城天空的主調，空氣也總是溼潤潤的。難怪，那裏的人皮膚都嬌嫩水靈，連我這曬黑的南蠻子在那呆了兩年回去時有人說我居然白了不少。

山城的人說這裏沒有春秋，只有夏天和冬天。因爲不是火爐的酷熱就是冬季的冷雨——-而在我這經歷過江南的雪的冬天的人看來，山城的冬天其實更像江南的秋天，晚秋接近冬的那段時間。

山城的四季都離不開雨，初到時，某天豔陽高照。當地朋友打趣說，快回去曬被子，在重慶這樣的太陽很難得哦！我其時不信，但後來我漸漸信了——因爲難得的.幾個太陽天后，就開始低垂着灰濛濛的，甚至一連十天半個月個把月的都是綿綿小雨。難怪，那個詩人能寫出“卻話巴山夜雨時”的詩句，因爲那個地方，永遠不缺夜雨，不管是春，夏，秋，冬。

印象中的山城的秋天，樹木依然是蒼翠的，氣溫也不是很明顯，早晚也差不多。但經常會飄過一層層灰溜溜的積雨雲之後，淅淅瀝瀝就滴起了雨，但卻沒有一場秋雨一場涼的意境因爲那裏的雨天不那麼稀缺。習以爲常的當地人依舊在飄滿麻辣火鍋味的空氣裏的茶樓裏打麻將，通宵達旦的，全然不顧窗外風雲變幻如何。茶樓遍佈各處，幾乎每一棟樓的一樓都被開闢爲裝修各異的茶樓，白天黑夜都可以看到一些穿着亮麗髮型時尚的山城女子或四個一桌，或間插在男女間，或站立在一旁觀戰。有些人嘴角叼着一根菸卷，雲霧繚繞中大家嘩啦啦嘩啦啦的洗牌，也有自動機麻的。

屋內其樂融融，屋外陰雨霏霏，路邊永遠泛着清冷的光。這是山城的秋天給我的印象。

如今身處這南國的秋晚，沒有月朗星疏，也沒有秋蟲鳴吟，也沒有繁華都市的人聲鼎沸。

一切，似乎都是靜悄悄的，放佛甚至一點點綴也沒有。或許，某處的秋天如何，跟人的心境也有關罷？

就像年輕時總幻想着生活在別處一樣，我漸漸的有點懷念起別處的秋天來。