八平方的記憶散文

聽說單位的“八平方”要拆了，我心裏還真有點說不出的感覺，雖然我在“八平方”裏只住了四年時間。

“八平方”是兩層紅磚灰瓦的小樓房，有的上下各10個房間，有的上下各7間，每個房間的面積都是標準的八平方米。據說“八平方”建於八十年代初，是單位專爲單身漢所建，以前近乎所有新來的年輕人都住過“八平方”，可以說“八平方”記錄了我們單位一代又一代年輕人激情澎湃的青春和難以忘懷的青澀年華。

我是2002年8月住進“八平方”的。當時的“八平方”大部分是閒置的，由於單位很多年沒有新進人員，我所住的那棟除了三個單身漢和一個老人外，其餘的好像都空閒。當時我們四個單身漢一同住進了現在單位工會對面的一樓。至今還清晰地記得第一次打開“八平方”門的`一剎那，屋裏什麼都沒有，斑斑駁駁的牆壁和散落地上的石灰塊，讓八個平方的房子顯得空空蕩蕩。雖然感覺有點失落，但最起碼比學校集體宿舍強，有了自己獨立的空間。於是我買了一桶塗料，自己動手把房間刷了一遍，再買了一張牀，到單位的學校搬了張課桌，這樣就把我的“家”佈置停當了。

當時單位四棟“八平方”大概住了我們十來個單身漢，由於沒有網絡，沒有電視，大家的來往特別頻繁，情感也特別真切，經常圍着一個電飯鍋喝酒，侃大山，“八平方”裏能用的炊具只有電飯鍋，誰煮一鍋菜便邀請大家來，一人拿一雙筷子，就是一次聚餐。時至今日，當年“八平方”的同事偶爾談到那時的生活，還會懷念地說：“那時我們在八平方……”眷念之情溢於言表。

“八平方”生活最讓我刻骨銘心的就是正對我門前的水龍頭，它是公用的，本來是給住“八平方”人用水的，但由於水是免費的，且四季常流，這兒就像農村的“大水塘”，周邊的住戶甚至旁邊的村民，特別是老人，整天排着隊洗衣、洗菜、洗拖把……這可害苦了我們，白天洗洗也就罷了，爲了佔得先機，很多老人天矇矇亮就來了，然後泉水咚咚響，棒槌轟隆隆，很多時候在睡夢中我都感覺自己像住在“水簾洞”了。久而久之，我們也煉就了一種本領，竟能在泉水叮咚、棒槌交加聲中酣然大睡。沒事的時候還能坐在門前，和前來洗刷的老太太們拉拉家常、聊聊天。

如今，我門前的水龍頭早已廢棄，現在也沒有單身漢住在裏面，四棟樓上只零星地住着幾戶老人。在單位新建樓房映襯下，“八平方”顯得破落，不久它將完成歷史使命，只存在人們的記憶裏。但我想，只要住過“八平方”的人感觸應該比我多，因爲我們是“八平方”的最後一批“房客”。