冬瓜的故事散文

從縣城到家只有二十四里。母親像走了一輩子。

那時，父親躺在板車上，肚子裏的水液隨着顛簸晃盪。他聽到了腹中傳來的“咕咕”聲，像秋夜的土狗（螻蛄）。母親氣盡力微，兩條腿比鉛還沉重，只知道機械往前拖。

五月的陽光壓榨。彷彿欲吸乾他們的血。

醫生對母親說，你還是將病人拉回去吧？回去調養說不定還有機會。

醫生說得很隱晦。母親明白了醫生的意思。父親也明白。

他們對望了一眼，又迅速移開。母親轉過身子去收拾衣服，風鑽進了眼睛，刺得淚花兒開。那一年，父親三十七八歲，如日中天的年齡。

他們都沒有講話。十多年的默契，父親躺在板車上，身上還帶着來蘇味。

從來沒有這次走的艱辛。母親對我說。

父親的肚子一天比一天鼓脹。與身懷六甲不同的是，人更消瘦，精神萎頓，尿也變得少了。不能坐以待斃！母親發瘋似地到處打聽高人，有的沉默，有的擺頭。忽然有一天，舅母找到了母親，說某個地方還真的有個高人，他的家學是祖傳的，已經好幾代。

那個時候講祖傳是忌諱的，但母親顧不得這多，她很興奮，和舅母帶着父親，往那個陌生的地方尋訪。依然拉着一輛板車，在一個大清早。

那高人連忙擺手，頭搖得撥浪鼓似的。母親沸騰的心一下子涼了。六月天再次跌進了冰谷。舅母心痛失望的母親，向高人哀求。高人戰戰兢兢低聲道：他是廁所工，已經剝去了行醫的資格。母親的眼淚汪了出來，像嘩嘩的雨。

或許是母親溢出的眼淚，讓高人動了惻隱之心，再或許是高人憋得太久，想牛刀小試。他從口袋掏出一張皺巴巴煙盒紙，託在手上歪歪斜斜寫了幾行字，是藥方和藥量，上面沒有名姓，下面也沒有姓名。高人說，吃了這幾副藥後，肚子如果消了就有救。如果消不了，再也不要來了。停了停，又說，消了也不要來，就吃冬瓜，嫩的老的都行，黃泥巴敷住，放在竈火裏煨，當飯吃，不加鹽。

母親和舅母千恩萬謝！父親服了高人的幾副藥後，一晚上屙了半桶尿。父親長嘆一聲，伸了一個懶腰，像迷迷糊糊做了一個夢，突然清醒。

母親滿畈裏爲父親找冬瓜。冬瓜太大難以燒熟，半大的正好。所有人原諒母親的無禮，將正長得熱烘烘的半大的'冬瓜蒂掐斷。放在土竈中，敷上厚厚的黃泥，如燒土豆、紅苕，煨熟後拍掉泥巴趁熱吃。

無油無鹽，癟淡癟淡，真不是個滋味。父親後來感慨說。

也是父親命不該絕。那時正是夏天，父親吃完了滿畈的半成熟冬瓜，身體一天比一天好。細心的母親心存餘悸，害怕秋後冬瓜沒了，就收集冬瓜皮，用索子穿起來，留着煎水喝。有好長時間，我家屋檐下，掛着一串串冬瓜皮，像花環在空中搖擺。直到一年後，確信父親真的好了，母親才作罷。

我後來問父親，那時害怕不？父親說，最絕望時，摸着你的頭，眼淚不自主地冒了出來。

我一點也記不清父親撫摸我的情景，但依稀有父親坐在門檻吃冬瓜的印象。那時，我只有四五歲。

我讀完初中，中考成績優異，父親覺得祖墳冒煙，爲了儘早解決穿皮鞋還是穿草鞋的問題，慫恿我去上中專。我猶豫了一個晚上，就填了一所帶“中醫”名的學校。雖然那所學校在縣裏當年只招一個名額。我當時其實什麼也不懂，只是覺得“中醫”兩個字親切。

我當醫生以後，常猜想父親當年究竟是什麼性質的腹水，讓冬瓜這樣的尋常物就輕易根治？那用黃泥敷煨是否就是中醫“土克水”鮮活的例證？我後來在多篇文章提到了父親這一段經歷，有時是爲了表達他的堅韌，有時是爲了懷念母親和舅母的慈愛，但歸根結底，我知道是草木瓜果的靈性，滋養充沛了父親後來的生命。現在，父親八十四歲了，除了脊背稍顯佝僂外，其它很健康，而母親，早在八年前就已經去另一個世界尋找歡樂了。

母親再沒出現過。另一個世界定然也美好。