等待那個大冬瓜散文

自從丈夫同學聚會回來，一番渲染老同學菜地裏的大冬瓜，足有兩尺長，二十斤重，要我們一家親自去摘，我就躍然，盼然。

一個如此之大的冬瓜，豎起來像個娃，真到了我手裏，我該如何欣然，雀然？

終於等到週末成行了，丈夫卻帶我們去了裏水的湯南村，在那裏與曬穀子的村民侃了半天，看了一些申遺成功的老屋，再轉道去了夢裏水鄉看花海，時間，就晚了。我日日叨唸着的大冬瓜，就仍在思念中。

可能出身農民的緣故，我對農家的東西總是很懷戀。但凡新鮮的雞蛋，沾着泥巴的青菜，剛出土的花生等農產品，我總是多多益善。每到一個新地方，我必先要去市場。逛市場可以瞭解各地的民生，也算是一種生命本真的迴歸。

等不到那個大冬瓜，我在心中卻有一個大冬瓜一樣嫺雅的詩境。童年時，我家屋後的菜地，就經常是瓜演繹的樂園。四季裏，變換着一幕幕詩意的好景緻：只要你合時而至，總能看見：高高的瓜棚茂密的瓜葉下，垂掛着一條條長長的勝瓜，一數，幾十條之多，似清晨列隊練舞的方陣；瓜棚兩邊，有兩畦種了南瓜的，待到南瓜熟時，給人多少驚喜：牽開大大的黃綠的葉子，你會發現粗粗的藤蔓聯繫着多少大南瓜，這裏臥着一個，那裏臥着一個，黃色的軀幹，四周圓，中間凹下去，提起來，那個沉！有時，瓜地裏長滿了一株株的茄子樹。茄子樹結的茄子，紫裏透白，肉厚厚的，用手指一摁，有彈性的`才叫嫩。

父親往往自詡種瓜好手，常自誇自家菜地的瓜長得好，賣的價錢最高。我每次在飯桌前聽到這樣的話，都對父親佩服得五體投地。那時家貧，父親種到的瓜，大都拿到市場去賣。父母各自挑着兩籮勝瓜，滿滿的，清晨出門，晚上回來就數錢。數錢時，我每次在場，母親數得快，再幫父親數，然後，父親拿出算盤，覈對收入總數，完了，把錢小心翼翼包好，交給母親，母親少不得說一句：“你賣的錢比我少。” 這是真的。父親賣瓜的口才沒有母親好，母親口乖，父親沉默，任憑別人怎樣說自己瓜的毛病來壓價，父親也是不迴應，別人走了。有時遇着雨天，父親還是那種一副不討好的性格。母親早早把節瓜賣光了回來，父親一個節瓜也沒有賣出。這時，家裏仍捨不得吃節瓜。母親會把節瓜輕輕放到空地上，晾開，再在上面灑點水，明天一早再挑去賣。這回不用父親去了。父親就在家中做木工。

在農村的瓜地，一望無際的綠，家家戶戶的勞動力，都很勤快，入夜了也蹲在田頭，澆水、除草、施肥。我不敢亂踐踏別人的田地，對自家的，倒無礙，父親不罵我。我就跳到父親菜地旁水坑撈魚。那一條條的水坑，是農民留作澆水用的，但日久了，就蓄了蛇、泥鰍、鯔魚等。我拿着網兜，帶着小桶，逐條水坑撈魚，弄得一身的泥巴。晚上，就有魚吃了。母親把我撈到的小魚，用油一炸，那個香呀，難忘。

後來農村的田地全被徵去了，父親沒有了田，只得收生產隊發的補貼。我們也難以安慰父親。

現在冬瓜可以天天吃了。市場一塊五毛一斤，很賤。但我要的是那個冬瓜嗎？如果哪天真的買回一個大冬瓜，相信會很沒趣。我要的也許就是鄉間的回憶，那遙遠的詩境罷了。