我的伯父的散文

對於伯父的印象始終很模糊，關於他的記憶，總是一些支離破碎的影子，怎麼也拼接不出一個完整的伯父形象。小時候，離伯父家很近，但我也很少看到他，據說他那時在某艘輪船上做事，只有節假日纔回來。後來，我去讀書，住了寄宿學校，回家的次數也是有限的。直到某一天，我在街道上看到一個人，形容枯瘦，衣褸不整地躺在草地上曬太陽。有人說，這個人就是我的伯父。

這不是我想象中的伯父。我想象中的伯父，高大儒雅，穿着乾淨的制服，抽着雪茄，偶爾還會哼上一兩句流行歌曲。他怎麼可能是眼前這個像乞丐一般的邋遢漢子，委身在街頭？回到家，我特地向父親提到這個人，父親沉默了一會兒，說，是的，這個人就是你的伯父，我的大哥。於是，父親和我去街道上把他帶回來了，送回伯父家裏。

回家的路上，我問父親，伯父怎麼會這樣？他不是有退休工資嗎？怎麼像個乞丐一樣躺在大街上睡覺呢？父親沒有回答我，還是默默的走着路。直到伯父離世之後，父親纔對我說，伯父患有精神分裂症。

伯父年長父親二十多歲，也許是年齡差別太大的緣故，父親跟伯父的關係似乎很陌生，雖然我們兩家相隔只有數米。伯父爲人謹慎，表情嚴肅，不苟言笑，村裏許多的小孩都很怕。父親說在我兩歲那年，有一次伯父從船上回來，路過我家門口時，當時有很多小朋友和我一起玩。叫了一聲“伯伯”，便紛紛後退，只有我，跟着大家叫了他一聲“伯伯”，且伸手要他抱。伯父甚是意外，因爲在這之前，我們從來沒有見過面。那之後，伯父常在人們面前誇我，說老幺家的孩子不錯，日後定有出息。

我的伯母是很精明的女人。伯母常年在外，她把家裏打理得井井有條，小日子過得很舒坦。也正是因爲她的精明，導致伯父最後的下場有點悽慘了些。退休之後的伯父，跟伯母在伺養着家畜。那時候，因爲糧食緊張，一般一家只餵養一頭豬，作爲過年時家裏的年豬。而伯母卻餵養了兩頭，一頭用於過年時當年豬，一頭殺掉買豬肉換錢。

而伯父的病就出在這個豬肉上。那一年，伯父家逢上某個佳節，宰了一頭豬，分給鄉親們過節。在九十年代初的內地，人們的'生活水平普通很低，除了過節，一般家庭是很少吃肉的。即使在過節裏，有人賣肉，也是沒有現錢支付的，而賒帳，向賣主承諾什麼時候有錢再給。這時候，一般賣主都會拿個本本，記上賒帳人的名字，比如張三，XX斤，XXX錢，什麼時候歸還。可是，伯父不識字，伯母也不識字。作爲上世紀，三四十年代出生的農民，又有幾個識字的？

但伯父的記性超好，他會清清楚楚的記得每一筆賒帳。可是生活中，偏偏會出現一些不要臉的人，利用伯父不識字這個弱點，來個死不認帳。等到伯父按照約定時間上他家收帳的時候，他一口否認。這下，伯父傻眼了，正是“秀才遇到兵，有理說不清”。

沒要回帳，回頭又遭到伯母的一頓數落。伯父生性耿直，總覺得自己有理走遍天下。於是，他去找村幹部。攤上這種事，村幹部也是有心而力不足。一個說還了，一個說沒還，村幹部畢竟不是包青天，而且他們也不願意做包青天。這事，只得伯父家認倒黴。伯父越想越氣，沒多久，就氣出病了，變得神經失常。

我問父親，那人究竟有沒有還伯父的豬肉錢啊？父親嘆了一口氣，說，你伯父這人，就是認死理，鑽衚衕，不就是一塊豬肉錢嘛，沒給就沒給吧，當是花錢買了個教訓。我懂得父親的沉默，父親很多時候，不多言語，但他把一切都看在眼裏。而伯父，自患病之後，精神越發差了，不到一年，便鬱鬱而終。

聽說伯父入土後不久，某一天午後，那個欠伯父豬肉錢賴帳的傢伙，揣着那筆豬肉錢畢恭畢敬的雙手把錢奉給伯母，說是自己記錯了，請伯父原諒他。我想起父親常過的一句，是債，終是要還的。今生不還，來生也要還。我在想，如果那人早點醒悟，把錢還給伯父，事情是不是又是另外一個結局？（2013.8.10）