孤獨的大多數散文

你有沒有看過凌晨四點的街道？就是那種燈火通明，卻空無一人的街道，我記得我看過，在牡丹江十一月的寒夜裏。

那時我在上大學，一個人生活在北方的一個小城裏，那裏的冬天特別早，一到十月，大家都恨不得裹上所有衣服。但我不一樣，即使到了最冷的一月，我也恨不得只穿一件赫本風的大衣，裏面搭一件薄薄的線衫兒，彷彿只有這樣穿，纔可以證明我是人羣中的例外。

在過往的很多年裏，我都這樣認爲的，總覺得只有和別人不一樣，才足夠酷。直到我因爲肺炎，住進醫院，有了文章開頭看到的那一幕，我才明白，偌大的城市裏，我就像一個借住者，除了凌晨冷冷的街燈能陪着我，沒有一扇門是敞開着只爲等待我的'。

你願意相信嗎？這世界其實有很多人活着都沒有歸屬感，那種感覺就像明明拿對了鑰匙卻沒有辦法打開出租屋的門一樣無助，說到底不是自己的，不能踢，不能碰，不能弄髒了，也不能找人換了鎖芯。

房子始終是租的，握在手裏的鑰匙有一天會還回去，躺在衣櫃裏的衣服，遲早會跟自己一起再度創天涯，這個城市，除了自己是自己的，沒有任何東西，打上了自己的印記。

早上來上班的時候，路過一個建築工地，一個大叔斜倚在摩托車上，靜靜地睡着了，我穿着高跟鞋，從他身邊走過，偷偷拍了照，閃光燈開着，他依舊沒有醒來，可能睡了一夜，也可能只是上了通宵的班然後打個盹兒。我不知道他經歷着些什麼，但是我知道一個丈夫，一個父親，一個兒子，活到他那個年紀，應該承擔着什麼。

父親常常說，他在我出生後，一直就害怕生病，因爲一旦他生病了，家裏的一切就沒有累保障。

有時候我常常在想，一個男人真的活成別人眼中真正男人的時候，他覺得累嗎？

他們需要在人前顯得自己有主見，有能力，能夠給自己的妻兒一個溫暖的避風港，人後對這自己的妻子，得隱忍，得疼愛，對自己的孩子得關愛，得呵護。那麼他們自己的孤獨呢？又該如何處理？我不知道，因爲上帝讓我生下來就是一個女人，對於男人很多東西，都沒有辦法感同身受。

不如這樣吧！願天下的好男人都能遇見一個溫柔大度的女人，也祝他們可以認真無憾地過完這一生。