孤獨病散文

故事一

x父母離休前，住在市裏，每遇年節，姐妹兄弟都去聚餐，頗是紅火熱鬧。

那時老人們身體尚好，家務事於他們更是小菜一碟，加上手頭寬裕，每次去，x們總是大包小包往回拉。

某回，x跟我說，當了一輩子女幹部的她媽，現在性格變了，變得溫和而有涵養，凡事不再逞強。又讓我猜測原因，見我猜不出，她神祕地說，她媽現在信佛，每天唸經呢。

言下之意，是神佛讓她媽安靜，並摒棄了一生爭強的性情。

又過了半年，x說她媽唸佛念神經了。

曾經自信且說一不二的老太太，現今神經兮兮，疑神疑鬼。更可笑的是，竟然懷疑起老伴的忠貞度。見他跟鄰居女性說話，當下便上去呵斥，彷彿在訓一個年幼的小孩。

有次，一家子在飯店吃飯，中途老頭去衛生間，去得時間久了點，老太太臉色漸變，起身尋找。老頭從衛生間出來，地板滑，服務小姐便去攙扶。老太太去的時候，正好看到老頭被一個年輕女性拉攙出來，急走幾步，上前便扇了老頭一巴掌，大罵其不要臉。抹下臉面，竟在大庭廣衆下數落起年輕時老伴的種種不忠之事。兒女們臉上掛不住，拉着父母早早回家。不歡而散。

又過一段，老太太打電話來說，要跟x父離婚。x們全部出動，做了好幾天工作，老父無數次道歉保證，老太太纔將這念頭壓制下去。此後，老頭每天也不敢出去鍛鍊身體了，即便去，也只待在沒人處，象徵性地做做操，小心翼翼盯着老太太舞完劍，亦步亦趨隨她回家。也不行，老太太說他心懷叵測，表面聽話，內心動盪。說起來，總是渾身顫抖，氣急敗壞，乃至嚎啕不止，讓x們苦惱不已。

有天，老太太又跟老伴大吵一回，摔門而走。她走時是上午，晚上華燈初上，也沒回來。x父便慌了，出去找了一圈，沒找着，回來給x打電話，姐妹們連夜去了市裏，終於在護城河邊找到她時，她怔怔地看着她們，彷彿陌生人一般，有千山萬壑的距離。那眼神，嚇壞了x們。

在北京的x兄接母親去了醫院，各項檢查下來，表明老太太是病了，而且是個棘手的病。

x說起那病的時候，滿眼含淚。阿爾茨海默病，是一種隱匿性特別強的神經系統退行性疾病，俗稱，老年癡呆症。在藥物的控制下，老太太疑神疑鬼的毛病開始減退，而接下來，她變得嗜睡、行動緩慢，乃至兜裏的鈔票面額混淆一通。有次，買完菜，賣菜的人給送回兩百多塊。跟她聊天，慢慢說這說那的間隙，突然停頓，沉默不語，彷彿按下某處機關，瞬間就將自己鎖死了。這樣的情形，延續了半年多。

臨牀上，阿爾茨海默病因，一般起因多爲家族病史、頭部外傷等，可是，在x家，奇怪的事發生了，它成爲最親近人之間的傳染病。據說男性的抵抗力、意志力乃至忍耐性，都弱於女性。x父從發病起，很快就比x母重起來，他省略掉記憶力減退、判斷力下降的病症初期，直接進入失語、失用、失認狀態，彷彿接力賽，兩個人要一起完成一種病的呈現。有意思的是，老頭髮病後，老太太的病症雖未好轉，但竟緩慢下來，她停留在愣怔且手足無措的原地，而老頭卻開始不再辨認親人間的輩份，連同最親的兒女。彷彿一條路上獨自行走的人，他扮演了先鋒和闖關者的角色，不再接納任何此刻的人事發展，而是侷限在某一個時間點上，在那裏，似乎他要快樂或者說享受得多。他喊自己的老伴媽，把子女認做兄妹，輩份亂得讓人哭笑不得。

x將他們接回來時，這個生他們養他們的小縣城，於他們陌生如遠方。

老人之間很少交流，但似乎總有電光火石的一刻，他們會將彼此認出來。也就是這一刻，才讓他們蹀躞在生命彼端，不捨離世。有一次，x的大兄從北京回來，老父也跟着他們喊大哥，拉着x弟弟的手說，大哥，你們不在的時候，這後生對我好着呢，給我吃，還給我買新衣，剃頭嘞。那一刻，大哥和小弟都哭了。

秋天黃昏，萬物朦朧，世界彷彿裝在了神的衣袖中，昏暗得令人窒息。好在，他們都活着。x說這話的時候，他們已經躺下了，兩張牀，彷彿一條路，他們被一根阿爾茨海默病的繩子緊緊拴着，一個如先鋒，一個似後盾，一前一後，卻踽踽獨行。

疾病，有時會放大生命的蒼涼狀態，像掛在牆上的畫，冷漠無情，醒目驚心。

故事二

我有一個親戚，他是被醫院診斷出來的真正的孤獨症患者。

孤獨症病人，被稱爲“上帝的寵兒”。他有高貴的孤獨氣質，有潔淨有秩序的習慣，這種近乎神般的存在，令俗世的我在他面前低微且慚愧。

但人們總是將他跟街上常年出現的三個神經病人相提並論，他們統稱他們爲瘋子。

疾病賦予他們的怪誕生活姿態和方式，總讓人指責或者恥笑。但閃念間想，難保，這不是他們想要的。我朋友以爲，一個人，只有朝向一個目標，纔可能抵達目標。若果你想要彼生活，那麼在此生活的同時，一定要將信念、心靈、言語、肉體都朝向彼，那麼，最終你會實現到達彼的願望。這叫意念場。

親戚在很小的時候，是個漂亮且機警的男孩，他有一切正常舉止和行爲，在五歲或六歲的時候，有一項超於常人的本領，那就是轉圈，永遠朝向一個方向，轉，不停歇。那時，他母親會將他的技藝炫耀給人看，在院子裏，她會說，寶貝，轉個圈給阿姨們看看。於是他就轉，如果母親不喊停，他會不斷地轉下去。轉完，他並沒有眩暈感或不適感，而是鎮定自如地走到母親跟前，拉起她的手。

人們傳他是身懷絕技的人。

後來，他喜歡火，剛開始，只是點一柱香，後來，點紙片，點塑料繩子，他喜歡看那些帶着火焰的塑料變成液體滴到地下的感覺，彷彿赴死前的慷慨。

他七歲了，母親送他到幼兒園，他總是尾隨就跟出來了。他習慣拉着母親的手，似乎他放不下。也就是那一年，他突然喜歡一個人往街上跑，到處收集塑料繩，回來點着，看它們滴到地上，成爲一團烏黑的樣子。有一次，他居然拿回一個塑料痰盂，將它點燃，冒着嗆人的黑煙。那時，南關街上的人家，住的還都是院子，在白天，院門大敞，人們吃飯還喜歡坐在街門口吃，借鄰家的鹽，小孩拿碗去借醋，嘴裏甜甜地喊叔叔嬸子，端着借來的那碗醋，慢慢地走，不小心，醋就從碗裏溢出來了。那段時間，他將南關街上所有人家的塑料尿盆全點燃了。剛開始，人們只是奇怪，到了晚上，習慣地一伸手，茅房裏那個地方卻空了。明天偶爾跟人提，對方家竟然亦如此。後來才知道是他做的。

他還喜歡鳥，看到人家籠子裏的鳥，微笑地盯着看，彷彿，他懂得鳥語，懂得一個漂亮的籠子，並不是一隻鳥真正的天空。而後，他會將籠子打開，將鳥放出來，看他們扶搖直上的瀟灑。有一次，他竟然從窗戶裏進了一戶人家，將鳥放了。

自此，父母才察覺到他不正常，帶他去看病，縣城裏的醫生說不上個所以然來，到市裏，醫生說是小兒多動症，又到了京城。他帶着一個孤獨的、人們從未聽說過的病回來了。

孤獨症，又稱“自閉症”，孤獨性障礙，病因不清，但極難治癒。藥物對他的作用是微乎其微的。他父親摩托車上帶了一摞塑料痰盂成爲人們恥笑的話題，而他依舊無法自禁地找尋鳥聲。

啞巴家養了一隻肥鵝，它在院子裏搖擺得頗有氣勢，好幾次，擋住了他的去路，有一箇中午，當人們午睡，他成功地擎住它，用力在它脖子上一擰。它死了，他高興地跑了。傍晚，啞巴哭的時候，他在嘿嘿地笑。

他最好的年月是在一個籠子裏渡過的，像一隻鳥，彷彿他的生命就是某隻鳥的，他將替代它們，永久被囚禁在籠子中間，無物來救。他不喜歡燈光和玻璃，他用一切近身的東西將他們砸碎。但他喜歡星星，用整晚上的時間，透過欄杆外的窗口，去看遙遠的星，彷彿，在那裏，有他的前世和來生。

故事三

並不是只有被醫院診斷出來的症狀才叫病。我朋友每早去按摩，彷彿吃飯，如廁，乃至時間和地點及按摩的那雙手，都不能有半點異樣。

每個早晨，他就像打過一場戰般，臉色蒼白，兩眼無神，疲憊不堪。他同樣加入了晨練的人羣，但睏意牽制着他，使他昏迷且無力。有次，他無意中走進小區裏早上剛開張的按摩室，那次他覺得身上的每塊骨頭之間都錯位了，它們在它身體內打架，爭吵，令他難堪。他希望通過按摩師傅的揉撮，可使自己的身體和氣息歸位，那天他竟然將頭臉擱在牀洞裏，極不舒服的姿勢下，睡着了，且酣聲大作。

明天，他重複了今天的秩序，於是，他的睡眠總是從早八點開始，從剛開始的十點醒來延展到十一點、十二點。他總說，自己的失眠症變成了依賴症。我們取笑說，權當你爲中國殘疾事業做貢獻了。那個盲人按摩師，竟也不會失笑，而是平靜地做着手下的動作。在他無色彩的.世界裏，永恆的寂寞和黑暗，似乎於他並無損害。而恰恰是身處紅塵的人，率先感受到了排擠、冷落和孤獨。

朋友從國外回來，見面時，她擁抱了我，那一刻，我熱淚盈眶。這是我長大以後得到的第一個擁抱，來自她的溫度和情誼讓人覺出世界的美好。現在我跟孩子之間最親近的身體接觸是拉手，或許到我很老的時候，他可能會擁抱我？不知道。但我的確渴望一個突然的、帶有認同和接納姿態的擁抱，那樣的擁抱，會讓孤獨減少幾分猙獰。

朋友說他之所以喜歡被按摩，不過是因爲喜歡來自他人的溫度，那溫度之中，有信任，有親近，關切，讓人放心，放鬆。那溫度，減退了人世的荒涼度，也減輕了他的孤獨感。

一直覺得，醫生就是神和天使，該是萬能的。當然，這話小時跟人說過，如今老了，就不恥說出。一來，醫生似乎並非如此。我熟悉的醫生把脈的時候，總是喜歡跟我探討一些文學方面的問題，讓我懷疑他和他的藥的可信性。這樣導致我對醫生的信任度降低後，只能自己針對症狀去買一些藥喝。一些藥，喝下即好，而另一些藥，是永難治癒我的病症的。有時會想，是藥的緣故還是我的緣故呢？或許，會有那麼一刻，我成了藥的藥？事實雖如此，我還是會去醫院找醫生，我希冀神和天使的存在，希冀一個安撫病痛的醫生。

醫院出來，遇見一個嶄新的面孔。對於一個小縣城來說，它的吞吐量是有限的。生存久了，每日裏面對的都是些熟悉的面孔。街上一直有三個常年累月呆坐或疾走的人，爲了區分自己跟他們的不同，我們統稱他們爲瘋子。比起來，男瘋子是最令人憎恨的，因爲他喜歡搶，只要看到你手裏有食品，他會飛快地跑過來，以迅雷不及掩耳之勢搶到自己手中，他選擇的對象多是女人小孩，所以給人感覺很恐懼。另兩個女的，其中一個喜歡走，在街道上走得快飛起來了，人也瘦，常常滿臉淚水，感覺她有萬般委屈。另一個是中年女人，喜歡紅衣紅裙，彷彿新娘般，坐在街頭，等接她的新郎。

我時刻遇見的這張面孔，年輕，眉眼清秀，但穿着怪異，且笑嘻嘻的，一看就是病人。他並不理會周遭的環境，而是邊走邊說，表情一會放鬆，一會嚴肅，一會兒嘻嘻笑，一會又氣憤不已。他的臉，一直朝向右後45度角的方向，似乎在那裏，有個我們所無法進入的他世界。這個發現於我也是疑惑不已的，我慢慢靠近他，於是，聽到了來自他內心紛雜的劇場裏，正在上演的那齣戲。

甲：你說，你一沒錢二沒權，人家憑什麼看上你？

乙：啥？杜十娘還看上窮書生呢。你放心，她會看上你的。

丙：不會吧，我憑什麼讓人家喜歡，不嫌棄？

丁：憑你長得好，有才啊！

一顆小小的心臟，一個孤獨的肉身之中，包藏了多大一個謎啊。這個謎，是他摒棄了全部當下而換來的嗎？或者，他只是用病做幌子，心安理得地去經營內裏那個世界的繁雜和圓滿？

空氣中有微微的寒意，路過的花植上，掛滿晶瑩的露珠。我們亦有顆被包纏住的心吧，在那裏，亦有一個別世界，一個弱小而渴望擺脫孤獨的願望，卻沒有表達的勇氣。此刻，在靠近醫院的地方，他不是病人，我是。

故事四

人羣的聚集所，莫過於車站和火車上，每每，聽到家鄉話，總不自覺循聲尋找。彷彿那是一束光亮，只有它，才能驅除旅程的孤寂和慌遽感。

有次在南京火車站候車，聽得旁邊一個女孩和一箇中年男人低聲對話，偶爾一句高聲，來自北地小縣的語調直入耳膜，不自覺地就答腔了。他倆驚懼地看着我，彷彿我是來自某個星球的怪物，我笑笑，他們也笑笑，簡單地問候之後，不再做任何交談，他們同時將手裏的包緊緊地抱在胸前。爾後，彼此只是用眼神交流，而杜絕了語言表達，警覺地不讓旁人或旁物侵入。我訕訕不已。面前這擁擠的人們，陡然幻化成一塊塊冰冷的石頭，各自凸現着外在的棱角和懷疑，無信任和溫度，各自提防，各自保守。

微信上看到一則神回覆的搞笑貼，問，如果你看到一個人被車撞了，現場極度恐怖，你會怎麼樣。回覆說：拍照傳朋友圈。一時失語，面前就有了那樣的畫面，車水馬龍的街道，人們冷漠地穿過現場，各自奔向各自的目的地。會不會有這樣的巧合，傷者的親屬正巧在此通過，而他對此毫無感應？

火車上，旁邊坐了一個抱小孩的少婦，小孩看樣子也就一週歲左右，他在母親懷裏，沒有一刻安穩，他要不停地扭動，將頭仰起，或者俯下，時而站起，趴到母親肩頭，時而又要坐下，試圖下地。因爲不會說話，他的嘴裏一直在發出不耐煩的聲音。旁坐上坐了小孩的外婆，一直在給他唱兒歌，對整個車廂的人視而不見。在她，這小孩是她全部的視覺世界，而小孩似乎不買她的帳，並未因她可笑的聲音、鬼臉乃至動作而停止扭動，依舊是欲哭即哭的狀態。

外婆從包裏拿出奶瓶，裏面灌滿了水，伸到小孩的嘴裏，小孩終於哇地哭了。一時，車廂裏全是小孩的哭聲，周圍的目光也一齊射向小孩和他的母親及外婆，而那些目光，並不具備關切，而是冷漠的，乃至是厭惡的。

小孩身上有一處開關，從此，他的哭聲將無法截止。後來，母親抱着小孩站起來，邊走邊哄，小孩涕淚橫流，但他母親顯然是沒看見，或者根本不在意，小孩邊哭邊用手在臉上亂抹，彷彿在用涕淚洗臉。應該是很多人都看到了，包括他的外婆，但大家都沒有提醒一下，說該給小孩擦擦，語言，在此都被擋在某個出口。

我越來越不想再發聲，每每遇見好友，總是欲言又止。一些話，說不說都沒意義，而有些話，因爲時過境遷，心意轉換，而不再有傾訴的慾望。人與人之間的感應逐漸減弱，乃至消失。像這樣下去，真懷疑再過幾年，我會失去語言功能。

此刻，我跟周圍其他十幾個人一樣，漠然地注視着眼前的一切，細節深深地鏤刻到腦海裏，卻不再說穿。若換在早幾年，我或許還會替她抱抱孩子，逗逗孩子，讓他快樂些，安靜些。而現在，我不想也不敢，懷疑，不信任彷彿傳染病，我們都是病人。

小孩母親抱着孩子到了車廂連接處，他的哭聲變得遙遠而空洞，有如釋重負感。小孩外婆一個人在打電話，聲音依舊很高，她跟無線的另一端的人說，孩子怕人，哭得厲害。後來聽不見孩子的哭聲了。一車人依舊是沉默着，大部分人在看手機，有的人在睡覺。窗外，是江南美景，無限風光。

孩子再次哭回來的時候，小孩母親抱怨說，他只有在廁所裏纔不哭，總不能永遠待在裏面吧。孩子的眼裏，滿是驚恐，彷彿面前的空間與氣息，充滿危險，他無法抵禦，不能反抗，只有放大的哭聲。

他是那麼的孤獨，在母親懷中，在人羣中間。