最初一張團聚餅散文

中秋佳節，院落裏，我站在壓井邊洗衣服，姐姐去喊奶奶吃飯，母親在廚房準備午飯，妹妹在燒地鍋。木材燃燒後的輕煙順着煙囪爬出來，攀升在院落的空中。

“團圓餅快熟了，快點洗衣服！”母親催促我。我將壓井壓得吱呀吱呀響。

姐姐急匆匆地跑進院子，“沒有找到奶奶！”她滿頭大汗。“仔細找了嗎？是不是去串門了，再去好好找找，今年的團圓節一個人都不能少！”母親邊說，邊攪拌着手裏的涼菜。姐姐的身影頓時在院子的門口消失。

不一會，我聞到了麥香味，我忙跑進廚房，“真香呀，我餓了！”我調皮地喊着。“就你饞吃！”母親說，她瘦弱的身子在廚房轉着。突然，一顆汗珠從母親的額頭滾落，我忙拿毛巾給母親拭去，“您去休息吧，讓我來做！”看着她疼痛得微微彎曲的腰背，我勸說母親離開廚房，她突然將腰捏得筆直，對我笑着，“你會做啥？快做好了，你就等着吃吧！等你奶奶回來，咱就開飯！”說完，母親樂觀地哼起了悠長悠長的豫劇小調。

姐姐回來了，仍沒找到奶奶，我開始厭煩。母親說過，一定要八口人齊了，才能吃團圓餅。

沿着鍋臺邊空隙冒出的煙霧，飄散在廚房的門口，氤氳着麥香味。

姐姐已經收拾好了餐桌，將午餐都擺放整齊，弟弟和小妹高興地圍着桌子轉，可沒有一個人去偷吃。因爲家規太嚴，一是過飯點不能再吃，二是不可用手抓飯，三是人不到齊不可動筷子。父親終於回來了，姐姐忙去廚房拿筷子。母親將團圓餅端到了桌子上，面很白，餅很圓，熱氣騰騰，味道很香，我使勁地吞嚥唾液。

時間已近下午一點，仍不見奶奶回來，母親催促父親再去鄰居家問問。不一會，父親回來說：“她去東羊羔橋串門了！估計中午不回來了，可能在妹妹家吃飯！”我的心情陡然下降。父親看着我們說：“咱先吃吧，孩子們都餓了！”母親起身將團圓餅端離了桌子，看着散發的麥香味的團圓餅遠離我而去，使勁嚥下饞得冒出來的口水。“晚上等人齊了，再吃團圓餅！”母親說。父親勸說了幾句，母親堅持晚上吃，我們便都不敢多言。

那頓飯吃得很不開心，個個都笑不起來，看着遠處逐漸涼卻的圓餅，咀嚼着飯菜，再看看病弱的母親，我心裏明白，爲何母親重視最後一個團圓節。我突然開始討厭奶奶，她不應該遠行出門。母親一直沉默，捲縮着病弱的腰背，她吃了幾口飯，便因疼痛難忍，躺在了牀上。

奶奶回到家的時候已是下午近五點，她很興奮，“今天是十五，她們說今天禱告很靈驗，你母親的病馬上就好！”我瞪瞪奶奶：“中午我們一直等你回來，一起吃團圓餅！”我有點責備奶奶。

母親躺在牀上，她說腰部有些疼痛，我忙去給她揉。

“小妮子，真厲害！”奶奶罵了我幾句，便去了廚房找姐妹了。“以後要對你奶奶好，一定要孝敬她！這也許是我最後和你們一起過中秋了！”母親叮囑我，我使勁將淚水嚥了下去，“別怪你奶奶，她年紀大了，跑到東羊羔橋，那麼遠，去祈禱，雖然有些迷信，但是終歸是爲了我們家好！”我看到母親的額頭上，有顆比麥粒大的汗珠散落，一粒接着一粒。有塊比汗珠大的腫瘤，一處蔓延一處。我捶着那瘋狂的腫瘤，使勁地向母親點頭。

母親從牀上下來，站立身子，笑了。那笑如是水洗的潔淨，清澈我的靈魂。

餐桌旁，我們八口人圍坐在一起，團圓餅終於放在了餐桌上，母親開始掰開餅，一人一份，我們心情開始喜悅，開始吃。團圓餅的中間放有紅糖，麥粉是最精細的，口感很好，弟弟妹妹坐在母親的身邊一直嬉笑，我也忘記了剛纔的不快。圍坐在一起的家人，品嚐着團圓餅，一縷月光瀉在餐桌上，氤氳着我們的團圓和幸福。

那縷月光此時穿過流年，從故鄉走來，母親那悠長的豫劇小調和着月色，盤旋在缺失了團圓餅的餐桌上。二十六年後的中秋節，我們家人圍坐在一起，身邊沒有了母親。妹妹吃着月餅說，她還是喜歡吃以前過中秋節時的火竈，尤其是母親做的，很好吃！是世界上最甜的！此時，我又想起了那張團圓餅。母親隨着腫瘤被掩埋後，我從未再吃過團圓餅了！

“等我抽出時間，給你們做團圓餅，需要用小麥剛磨出的麪粉，等做好，喊你們來吃！”姐妹們聽我說，對着我笑說：“好好，等你做好！”

記憶，是一個替代物，替代我們在愉快或絕望進化過程中永遠失去的那條尾巴。它指引我們的成長，更召喚我們的靈魂純潔，清澈我們的內心世界。在回想之時，記得愈多，盤繞在內心的母愛就愈加深厚。在二十多年後，我回顧及此事，就如是母親甦醒過來般的親近，悲哀的事實是：文字不足以描述真實的現實，交織的兩個世界裏瀰漫着輓歌的網，網不回沉睡的母親。那張團圓餅裏的愛凍結着，如同一個大陸的舌頭伸入寂靜。那頹廢的院落逐漸向灰色的藍天弓起，而我永遠站在大門外，母親站在門檻內。

我努力追憶當年母親做的團圓餅模樣，追憶裏面的味道。我想，即使我能複製出同樣的團圓餅，可是，母親的堅強、母親給予的包容和愛，我能複製嗎？