野百合日誌

花，潔白而絢爛，在深幽的山谷里正直挺立，香氣淡雅，一如記憶中年輕的母親。

——題記

最近，母親的身體不是很好，有些微的咳嗽。日益發白的短髮，摸着硌人的手，春生藤蔓般的皺紋漸漸爬滿的黑瘦臉頰，母親，似乎蒼老得有些快了。

初中的時候，家裏大廳佈滿疙瘩的紅磚牆壁上還掛着一個相框，裏面有一張相片。那時，她站在海邊，天藍色的背景，細碎的浪花在她腳下拍打，白衣黑褲，帶着那個時代獨有的韻味，隨意紮起的馬尾長長地墜到了膝蓋處，娟秀的臉龐漾着淺淺的微笑。那是二十年前的事了，母親已年輕不再。

這麼久的事情還提它做什麼呢。母親有些怔忡，隨即嗔怪。

轉身進入廚房爲母親熬製冰糖雪梨，潤肺，止咳。

將稍黃的圓潤雪梨切成八瓣，去芯。拿來幾片前幾日去藥房買的海底椰和白百合，同雪梨一同洗淨放進銀色鐵盤中，放一塊指甲蓋大小的冰糖，讓飲用水淹沒過頂，開火，待它熬上半個鍾。

還是野百合比較好。母親的聲音在我身後響起。

野百合？我有些迷惑。

你不知道？母親將桌子上的藥材收好放回櫃子裏。

我偏頭想了想。是不是頭像蒜那樣的？細長的身姿，窄窄的綠葉。

是啦。母親笑道。

那種花都長在山谷潮潤的地方，特別是在小溪的邊上。我眨了眨眼。無可避免地想起了嶺背的老屋，那裏有我無憂的童年，卻埋葬了媽媽的美好年華。

我走到母親身後，幫她按摩。多年的勞累在她身體裏積蓄，磨損了機能，總是痠軟，還有骨質增生。我也熟知了她的難受，柔柔地爲她舒緩身體。

媽，你見過百合的花嗎？我輕輕捶打着她的肩。

見過啊，有一種是純白的，也有帶紅色的。母親閉上了眼睛。

漂亮嗎？

那時不覺得，那時候哪裏會去想它漂亮不漂亮。整天上山打柴去種地都能見到，也沒覺得多稀罕。母親輕描淡寫。

心裏泛起了陣陣的痠疼。母親經歷的苦，我能理解，卻不能感同身受。

母親平日裏有些嘮叨，雖然沒有聽她完整提起過她年輕時候的事情，卻也知道，母親嫁給父親，是脾氣暴躁的外公所致。外婆早逝，大姨在母親7歲的時候就嫁到了別的村子，疼愛母親的二舅也在母親少時因病去世，三舅一向不待見母親。母親17歲那年就嫁給了父親，兩人相差八歲，沒有深厚的感情基礎，在母親懷孕期間，兩人就鬧過離婚。母親苦哇，卻只能把這些苦往肚子裏咽。她還有她的兒女們要照顧，早出晚歸，勤勤苦苦地維持着家庭。

嶺背是山窪，溼潤。原先住在嶺背的`人家在那打水井，山泉水清冽甘甜。地裏種出來的作物長勢喜人，果實飽滿。後來他們都搬走了，只留下我們一家人守着那一片山地。母親便將嶺背的地都拾掇了，種上大片大片的香芋和木薯。香芋是我們冬天的零食，木薯是豬食。母親每年養幾頭豬，過年的時候留一頭自家宰，其餘的賣錢做家用。

五六歲的時候我就總跟着母親去地裏，幫不了忙，就在一邊玩，昆蟲花草是我的玩伴，野百合是其一，只是那時我並不知道它的學名。野百合的根細幼，很容易就斷，頭部卻深扎地裏，來年它還能長成一株婷婷的花。

我上小學時，我們家也搬離了嶺背，四周沒有了山的環繞，多了人的氣息。我們漸漸長大，家裏負擔更重了，母親不再在地裏勞作，而外出務工了，嶺背的地也就荒蕪了。那被人遺忘的山落，也慢慢塵封在我的記憶裏，剩下那些純潔的百合花在山風中搖曳。