像007一樣活着民間故事
如果有可能，23歲的艾山江希望自己能像周杰倫一樣開一場演唱會，底下是黑壓壓的觀衆。
這個愛美的新疆克拉瑪依小夥兒把頭髮留得很長，錫紙燙、離子燙……他不斷嘗試着最潮的髮型。他喜歡穿日韓風的衣服，耳朵上還戴着一枚紅色的耳釘，雖然他的耳朵只有黃豆般大小。
他把自己稱爲“外星人”。因爲一場火災，他的上半身縮成了一團，看人時，得整個身子一起扭轉過去；因脖頸和左肩有一半粘連，他的面部嚴重扭曲，頭始終歪着，嘴巴被撕扯得咧在一邊，兩隻胳臂粘在腋下動彈不得，手掌也嚴重變形。由於全身97%的面積重度燒傷，醫生曾說他活不過12歲。
如今，他已經經歷了80多次手術。
擔心患者被自己燒傷的樣子嚇壞，病房裏從不擺放鏡子。誰能想到，艾山江悄悄溜進醫生辦公室，站在角落的鏡子前自我“欣賞”。呆看了幾分鐘後，他笑着說：“我變成外星人了！”科幻片裏的外星來客都頂着一個皮膚皺巴巴的大腦袋，他隨即用粗笨的指頭夾起梳子梳起頭來。
他調皮得很。剛看完007系列電影，閒不住的艾山江就從病房裏搜出一把黑傘，模仿電影鏡頭從二樓撐傘跳了下去。“哈哈，我就是邦德，太酷了！”萬幸，沒有摔傷，他還到處炫耀。
他總想往人多的地方鑽。媽媽阿曼古麗牽着艾山江在鬧市閒逛，那些變魔術的攤點原本圍攏了一堆看客，小“怪物”一出現，所有人都趕忙離去。年輕人在遊戲機房玩得樂不可支，他也想進，管理員把他堵在門外：“不準進，客人會被你嚇走的！”每當路人突然傳來“哎呀媽呀”“嚇死我了”的一聲聲驚叫時，媽媽會故作鎮定地說：“這些人是不是有心臟病啊，別理他們！”她會牽着兒子焦黑的手，笑容滿面地去任何他想去的地方。在阿曼古麗心中，兒子活着就是母親最大的幸福。
原本，那個炎熱的夏天過後，艾山江就可以與晚出生5分鐘的雙胞胎弟弟玉山江穿着同樣顏色的揹帶褲一起入學，可1996年7月30日克拉瑪依市發生的一起燃氣泄漏爆炸事故讓他走上了與弟弟不同的人生道路。
北京、烏魯木齊……17年來，他輾轉於不同的燒傷醫院接受治療。活潑好動的個性，讓他結交了形形色色的病友。他發現了他們的通病：孤僻又自閉、易煩躁、愛發脾氣，喜歡獨自一人躲在角落，不願出門、不愛社交。
病友都比艾山江年長許多，他成了大家的開心果。“等你長大後，就知道什麼是痛苦了！”一位“總活在別人眼光裏”的中年病友給他潑冷水。
一位臉部燒傷的青年病友從不敢去網吧玩，“網遊高手”艾山江決定帶他出去“見識一下”。出門時，害怕路人的指指點點，病友全副武裝，戴上一副墨鏡，用圍巾包裹全臉，一副戰戰兢兢的模樣。
“不是別人拋棄你，是你自己拋棄自己！”從小與這些自卑的人一起長大，艾山江認爲心態與年齡無關。
面對各種眼光，艾山江的做法是，若是成年人盯着他看，甚至擦肩而過後還一步一回頭，那他也死盯着對方看，對方自然就會不好意思了；若是遇到嚇傻的小孩，他會眨巴着眼睛，扇動捲翹的長睫毛，對自己說：“哎，又多了一個粉絲！”
雖然經過了多次植皮手術，艾山江的皮膚依然疤痕累累，小表弟第一次見到他時嚇得不敢說話。艾山江逗他，指着胳臂上如蛛網般縱橫交錯的淡紅色疤痕，拖長聲調、表情誇張地說：“你看我的皮膚，我可是無所不能的蜘蛛俠！”表弟仔細研究一番後，深信不疑，總叫嚷着讓他展示爬牆功夫。
事實上，艾山江經受的痛苦要遠遠超過那些局部燙傷或燒傷的病友們。
17年來，阿曼古麗看着兒子經歷了喉管切開術、手指根部剖開術、植皮術等80多次手術，最痛苦的是切割和縫合。燒傷粘連處，需要被一點一點地割開、縫合，大手術一做就是五六個小時，對這對母子來說，每一分鐘都是煎熬。
小時候，一上手術檯，艾山江就驚恐地又哭又鬧。阿曼古麗爲了哄兒子，手術前，總是哭腫了眼向他承諾：“只要你好好配合醫生動手術，想要任何東西都給你買！”
後來，他在麻醉劑與手術刀下長大，習慣了忍受痛苦，早已不需要禮物的安慰，卻依然願與媽媽“賭”。“每次手術前，媽媽都會大哭一場，那種撕心裂肺的傷痛如同永別，可每次我索要禮物時，媽媽就會停止哭泣，笑着答應，這似乎成爲媽媽的一種盼頭！”艾山江說。
他對同齡人喜愛的一切運動都很感興趣。
醫生告誡他不要劇烈運動：“你全身燒傷，疤痕上沒有毛孔，無法排汗，運動容易昏厥！”
“同齡男孩們都在籃球場、足球場玩，而我卻永遠當個觀衆？”艾山江不願意。他在動物世界中發現了辦法，狗天生好動，卻不怎麼見出汗，它們可以靠大口喘息、呼出熱氣來降低體溫。
在籃球場、足球場，艾山江一跑動起來，就感覺有個40攝氏度的火爐籠罩在頭頂，他越跑越熱，憋得滿臉通紅，快要昏厥時，就停下來學“狗喘”，“呼哧呼哧”。
當別人用怪異的眼光望着他時，他還會故作鎮靜地反問：“沒見過‘狗喘式’練聲法嗎？”他可真嘴硬。
17歲時，他從朋友那裏得知克拉瑪依市將舉辦殘疾人運動會的消息後，一路小跑到社區報名。“能報所有項目嗎？”艾山江野心勃勃。“只能選兩項！”社區人員瞄了一眼這個滿身疤痕的年輕人，“重在參與吧！”
艾山江可不願給別人當陪襯，他的目標就是拿名次。
“人活在世界上就要證明自己，證明自己是活着的，而且，我發現，只要真心想做一件事情，沒你做不出來的！”艾山江說。
在近千人蔘與的比賽中，艾山江以10個10環的成績獲得射擊比賽第一名。
200米跑步比賽時，他奮力向前，感覺自己似乎飛起來了，跑到半道，他感到憋悶，幾乎要暈過去。但賽場可不容他“狗喘”休息，他不顧一切地往前衝，最終敗給了一個斷了小指頭的殘疾人，獲得第二名。
弟弟玉山江翻着舊照片說：“哥哥太要強了，不願任何人說他不行，性格越來越倔犟。”
10歲時，病房裏一位叔叔在縫枕頭，艾山江好奇地湊上前去。望着小男孩扭曲變形的雙手，這位叔叔開玩笑說：“看什麼看，你的手又幹不了！”
嘴裏沒說什麼，艾山江心裏卻很不服氣。他讓媽媽拿來針線，利用自己三四根有知覺的指頭，學起穿針引線來，苦練許久後，他故意跑到那個叔叔面前展示成果，聽到大家嘖嘖讚歎，這才作罷。
“我不覺得自己有什麼地方比不上別人，別人說我做不了時，我並不急於表態，練習好之後拿給他們看就好了！”艾山江說，只有自己強大起來，才能獲得別人的尊重。
手術仍將伴隨艾山江的一生。
他一邊接受治療，一邊在新疆醫科大學培訓中心招待所一間昏暗的地下室裏自學唱歌、彈吉他，他在網上已經有一小批“粉絲”。
雖然經濟並不寬裕，在路上見到乞討者時，他還是會傾囊相助。一次，他與朋友在鬧市閒逛，看到一個高位截肢的男子正在乞討，他放下10元錢走了。
乞討男子坐在用木板拼制的簡陋滑輪車上，靠雙手扶地滑行追趕艾山江：“你都這樣了，還給我錢！”男子準備還錢，被艾山江拒絕：“你更不容易，至少我還能正常行走！”
