像棗樹一樣活着散文

上世紀八十年代，父親有一個令人羨慕的職業：司機。擁有這個職業的人大多喜歡喝酒打牌吹牛，而父親卻有一個清高的愛好：看書。閱覽範圍廣且雜，記憶又好，看完最喜講給別人聽。天文地理，古今歷史，社會風俗，在他一張薄薄的嘴巴里，像錄音匣匣裏的聲音一樣動聽吸引人。

父親看過的書，從隴南地區搬到白銀，最後全部搬回了鄉下的老家。父親在體制改革中失去了工作，他沒有劉歡歌裏唱得那般豪邁：大不了從頭再來。年過半百，改行能幹什麼呢？家裏倒是有幾畝薄田，操務它們不甚費力。但是光種糧食是沒有經濟效益的，鄉下可借書的地方不多，父親的精神食糧青黃不接，飢一頓飽一頓。

無書可看的父親，愁腸百結，一臉的重重心事。母親做飯喊父親燒火。父親扽一把麥草，胡亂塞進竈膛，火勢熊熊燃燒。鍋底的水才翻滾出水花，火蛇吐出猩紅的信子，搖搖尾巴趴下了。麪條進鍋，溫吞開水淹掉韌勁，舀在碗裏糊湯爛花。母親氣得甩出鐵勺子，砸起鍋底的麪糊糊。她說父親吃飽穿暖非要勻個活法，是閒賤鬧得。

父親在母親怨恨迷惑的目光裏走出家門，不是找活幹，是找蹲在陽坡地曬暖暖的人諞閒傳抽紙菸。父親自己抽菸，還發給別人抽，但再不說書裏的事。悶聲悶氣地抽菸，粗魯地嘿嘿笑着，光陰從燒黃的手指頭逃竄。一天兩三包廉價的紙菸，徹底燒掉了母親的耐心和期望。

母親翻騰出一套沾滿泥巴草葉的衣服，順手揚過去，衣服搭拉上父親的肩頭，有一條褲腿正好遮住父親渾黃的眼睛。她收拾起簡單的衣物，留下幾畝薄田的青莊稼和站在地上發楞的`父親，氣咻咻地回孃家了。

父親弓着腰在田野勞作，一行行水稻迎風搖晃，黃綠色的穗子有些份量，微微低垂頭。野風毒日磨礪的父親像個真正的農民，破舊的草帽下露出黑焦的臉頰，鼻翼兩側延伸出深深的紋路，緊抿的嘴巴布滿細細的裂痕。有烏雲遮住太陽，眼前漫過大片陰影，他才擡頭望一眼遠方，目光綿細迷茫。水稻的海洋，自天際潮涌而來，波濤起伏，濤聲陣陣，氣勢猶如大海漲潮般壯觀，掀起父親沉寂如死水的心海。他雙手撐住一柄浸透油汗的鐵鍬，癡了，呆了，長久地和自然做心靈的交合。

院子裏早年修建的一個菜園，母親種滿白菜油菜辣椒月季大麗花，沒有規劃地任由它們成長。父親拔除一些植物，整齊地壓上幾壠地膜，挖來溫棚培育的蔬菜苗。菜園四周點綴一圈秋菊，靠近廚房廊檐處有株葡萄樹，舉着細小的嫩芽，攀爬上父親搭建的木架。

父親發現園子西面有一棵瘦弱的樹苗，研究半天，不知是什麼樹苗。母親掃過一眼，立馬指出是棗樹。父親刨除周圍的雜草，慢慢啓出樹根，有些懷疑母親的判斷，但還是移植到菜園外面。如母親所說，棗樹是很耐旱，不需要過多的水分和養料。

母親和父親經常在黃昏時分，端着飯碗坐在葡萄樹下，對着菜園拉閒話。父親抿了幾口家釀的米酒，黧黑的面頰泛起潮紅，渾濁的眼睛居然精光閃閃。菜園的各類植物，此刻披上透明斑斕的霞光，齊刷刷地，向着西邊天輝煌燦爛的落日微笑。

菜園外的那棵樹苗，有半人高，指頭粗細的枝幹，幾片片蜷曲的綠葉，只能看出母親當初的正確判斷，無法生出能摘上棗兒吃的奢望。父親看它的目光充滿憐愛，哪片葉子哪天長出來，哪根枝條又比前一陣粗了多少，他如數家珍。

母親肥胖的身子靈活地翻進菜園，順手摘根翠綠的黃瓜，喀哧一口，咬掉大半截。父親笑母親一點不講究，母親則還擊父親幹什麼都拿腔捏調，不嫌累的慌。棗樹擺一擺瘦弱的身子，聽懂了父母之間的揶揄，它習慣了父親的一派文明。

四季穿行在父親日出而起，日落而息的勞作裏。父親喜歡上這樣的生活，他不再想念有書看的日子，也不再抽菸，規規矩矩地下地、回家，和母親坐在院子裏看棗樹慢慢長粗、長高。

棗樹掛果那一年，老宅子必須拆了重建。院牆外新修的馬路比房子的根基高出近一米，暴雨來臨，灌進院子的水淹沒了菜園，棗樹挺立着瘦弱的胸脯，迎接避難歸來的父母。父親找來粗壯的木棍，爲棗樹做個人工支撐，劈斷垂下的樹冠順勢砍掉，剩餘主幹孤零零指向天空。

新建的樓房起的地基很高，比馬路多出半米。棗樹經歷拆遷的混亂，半截樹幹埋進土裏，突兀地長出一頂樹冠。建房的工匠嫌其妨礙施工，幾次舉斧要砍掉，均被父親攔住。父親捨不得，像自己的孩子一樣看着長大，還掛了一籃子瑪瑙般的小棗，亮晶晶的光澤曾潤溼了父親渾黃無神的眼睛啊！

新建成的樓房要裝修，雜亂不堪的院子要整理，舊物舊傢俱要處理，樁樁件件的事蜂擁在眼前。父親剛做的心臟手術，不能出狠力，母親幹活大不如以前。燕子銜泥般，一天干一點，九間屋子十個月的時間才收拾出來。院子沒有功夫修葺了，只有等來年天暖和土解凍才能動磚。

父親想起，許久沒有細細瞅一下的棗樹。菜園子埋進地基了，棗樹站在地基上枯黃零落，掐一把樹皮，有青澀感傳遞到父親同樣乾枯的手指尖。父親咧着嘴笑了，臉上滿布的皺紋像秋菊綻放，花瓣綴着一滴晶瑩的淚珠。

春天再次光臨時，父親的身體恢復了旺盛的活力。他揮舞钁頭，恢復當初菜園子的欣欣向榮。他的棗樹枯褐色的樹皮透出青綠，枝條上新鮮的綠葉，一片一片載着陽光，像小船出發遠行。